灰烬

1872年，伦敦的雾比往年更稠，像掺了煤烟的牛奶，把工厂的烟囱泡成模糊的灰柱。加百列·德·美第奇站在美第奇庄园的露台上，指尖无意识地摩挲着指节上的骨戒——那枚由母亲指骨熔炼的戒指，棱角总在阴雨天硌进皮肉。

身后传来管家的脚步声，带着潮湿的霉味：“伯爵，萨伏依家的马车到了。”

加百列转过身，银白色的短发上沾了点雾水，蓝瞳在阴霾里亮得像淬了冰。他今天穿了件深灰礼服，袖口绣着美第奇家族的鹰徽，贴近心脏的地方，暗绣的蓝边玫瑰被雾打湿，洇出淡淡的水痕。“让他在书房等。”他说，声音比雾还冷。

管家低头退下时，加百列瞥见对方领口别着的银质领针——那是去年清理“越界”人类时，从一个钟表匠尸体上摘下的，此刻正反射着露台吊灯的光，像块凝固的冰。

书房的壁炉烧得很旺，火光把墙上家族油画的影子投在地毯上，像一群沉默的幽灵。拉斐尔·德·萨伏依已经坐在扶手椅上，银灰色短发梳得一丝不苟，黑色礼服的暗金线在火光里流动，靴筒边缘隐约露出半截短刃的轮廓。他面前的银盘里放着两块黑面包，旁边的水晶杯盛着深红色的液体——不是红酒，是掺了天使圣盐的恶魔血，杯壁凝着细密的水珠。

“你的领地东边，又有三个矿工被净化了。”拉斐尔开口时，灰褐色的瞳扫过加百列袖口的水痕，“天使的光团昨晚越过了泰晤士河，你该知道这意味着什么。”

加百列没坐，走到壁炉前，伸出手烤火。掌心的骨戒印被火烤得发烫，他却像没察觉：“萨伏依家的矿场在河西，自然不急。”他顿了顿，目光落在拉斐尔膝头的卷宗上，“那些孩子呢？山谷里的‘样本’。”

“老弗林特说，有个女孩在木屋墙上画太阳。”拉斐尔用银叉戳了戳黑面包，面包屑落在礼服上，他没拍，“你该庆幸不是画天使。”

加百列的指尖猛地收紧，骨戒嵌进肉里。他想起那个叫莉莉安的女孩，上次巡查时，她举着蜡笔画的“带翅膀的影子”追出来，蜡笔头蹭到他的斗篷，留下一点刺目的黄。“按规则处理。”他说，声音硬得像壁炉里的铁钳。

拉斐尔笑了，金瞳里的光比壁炉火更烈：“规则？美第奇家什么时候开始守规则了？”他突然起身，靴底碾过地毯上的面包屑，“三天后，议会要讨论山谷圈养场的扩建方案。你最好想清楚，那些孩子是‘样本’，不是你的私人藏品。”

加百列没回头，只是看着壁炉里跳动的火焰。火光中，他仿佛又看见12岁那年的净化风暴——母亲的血顺着祭坛石缝渗进来，染红了他攥着骨戒的指缝；父亲化作灰烬时，最后一眼直直钉在他身上，像枚烧红的钉子。

“我的领地，我会处理。”他说，腹内突然传来熟悉的坠胀感，像有颗生锈的齿轮开始转动。他下意识按住腹部，动作快得像阵风，却没逃过拉斐尔的眼睛。

对方的灰瞳暗了暗，转身时故意撞了一下他的肩膀：“别让疼痛影响你的判断，加百列。”话音未落，人已经走到书房门口，“对了，下周的婚礼誓词，记得用恶魔语背。人类的词太软，配不上黑曜石铸成的教堂。”

门被带上的瞬间，加百列弯腰扶住壁炉边缘，冷汗顺着鬓角滑进领口。他拉开抽屉，银勺舀起灰紫色的药膏，接触皮肤的刹那，雾霭般的青烟升起——那是人类镇静剂与恶魔草药的排斥反应，像在嘲笑他这副“异常”的躯体。

窗外的雾更浓了，隐约传来远处工厂的汽笛声，像某种濒死的呜咽。加百列看着地毯上被拉斐尔碾碎的面包屑，突然想起山谷里的秋千——昨天巡查时，他看见莉莉安坐在秋千上，用那支黄色蜡笔在秋千板上画星星，阳光透过雾照在她脸上，像层薄金。

他回到了桌前 拿起来羽毛笔。银质笔杆在掌心硌出青白的印子。空白信纸摊在面前，烛火在纸面投下晃动的光斑，像极了莉莉安那支蜡笔留下的蠢钝痕迹。

笔尖悬在纸页上方半寸处，迟迟没有落下。骨戒的棱角早已在掌心刻出红痕，随着手腕微不可查的颤抖，那锐痛像针一样扎进皮肉——但他没躲，只是用这痛感压下心头那点荒谬的冲动。

最终，他嗤笑一声，猛地将羽毛笔掷回笔架。笔尖擦过玛瑙笔搁，发出刺耳的刮擦声，在寂静的书房里炸开。纸页依旧空白，连一道浅浅的压痕都没有。

加百列展开掌心，骨戒的印记深嵌在皮肉里，红得像道未愈的疤。他盯着那道疤，眼神冷得像结了冰的泰晤士河——人类幼崽才会信什么太阳，恶魔只需要灰烬的余温，就够了。

壁炉的火渐渐弱下去，把他的影子拉得很长，像个站在灰烬里的问号。

题外话：23年注册的号找不回来了……我不行了