蜡笔和铁丝网

雾像化不开的浓痰，糊在山谷的铁丝网和木屋顶上。加百列站在山坡阴影里，看着老弗林特用粗布擦拭东墙上的木炭画——莉莉安的太阳被擦得只剩模糊的金黑色轮廓，像块没烧透的煤渣。

“擦不掉了，伯爵。”老弗林特直起身，羊皮手套上沾着黑灰，“木炭渗进木头纹路里了。”

“人呢？”他问，指尖在铁丝网的锈迹上划过，铁锈的腥气混着雾味钻进鼻腔。

“在柴房。”老弗林特的喉结动了动，“按您的吩咐，没给早餐。”

铁丝网内，孩子们缩在木屋角落，手里攥着干硬的黑面包，没人敢抬头看他。这就是“样本”该有的样子：安静，顺从，像待在笼子里的兔子，等待被记录、被评判，最后走向早已注定的结局。

但莉莉安不一样。她蹲在柴房门口，怀里抱着膝盖，辫子上还沾着草屑，眼睛却直勾勾地盯着加百列的方向，像只炸毛的小兽。昨天巡查时，她举着蜡笔画的“带翅膀的影子”冲出来，蜡笔头蹭到他的斗篷，留下一点刺目的黄。

“编号73。”加百列开口，声音穿过雾层，落在莉莉安身上，“出来。”

女孩浑身一僵，却没动。老弗林特上前两步，粗哑地重复：“伯爵叫你。”她这才慢吞吞地站起来，磨磨蹭蹭地走到铁丝网边，隔着锈迹斑斑的网格看着他。

“为什么画太阳？”加百列问，指尖在网丝上划过，铁锈簌簌往下掉。

莉莉安抿着唇，突然把怀里的东西往身后藏了藏。加百列眼尖，瞥见那是半截蜡笔，笔杆上的黄漆快磨没了。“妈妈说……”她声音细若蚊蚋，“太阳出来，雾就散了。”

“雾散了又怎样？”加百列扯了扯嘴角，带着点嘲讽，“外面的世界，比雾里危险多了。”他见过天使净化区里那些扭曲的怪物——曾经的矿工、农夫，被天使的光团照射后，皮肤长出羽毛，关节反向弯曲，喉咙里只能发出尖利的嘶鸣。那才是所谓“净化”的真相，人类却总愚蠢地向往光。

莉莉安突然抬起头，眼睛亮得惊人：“不危险！爸爸说，矿场后面的森林里，有干净的小溪！”

加百列的指尖猛地收紧，网丝在掌心硌出红痕。又是“爸爸”——那个在矿难中被压断腿的矿工，上周刚被天使判定为“无救赎价值”，拖进了净化区。这孩子显然还不知道，她口中的父亲，此刻或许正趴在净化区的铁丝网上，用羽毛覆盖的手指抠挖网格，喉咙里淌着粘液。

加百列没说话。他看见女孩手腕上的烙印——美第奇家族的鹰徽，是昨天刚烫上去的，边缘还泛着红肿。这是“样本”的标记，像给牲畜打耳标，方便在混乱中辨认归属。

“画太阳是违反规则的。”他开口时，声音比谷里的雾还冷，“忘了萨伏依伯爵说的话？”

莉莉安的嘴唇哆嗦着，把蜡笔往怀里塞得更紧：“妈妈说，太阳出来，雾就散了。”她突然冲过来，扑到加百列脚边，拽住他的裤脚，“伯爵大人，让雾散吧，我再也不画了……我可以去清理矿道，像爸爸那样……”

加百列的目光落在女孩手腕的烙印上。那图案是他亲手设计的，鹰的翅膀末端带着倒刺，此刻正随着女孩的颤抖轻轻颤动，像活了过来。他想起12岁那年，母亲把滚烫的烙铁按在他锁骨处，说“美第奇家的人，必须带着烙印活下去”。那痛感比净化风暴时的灼烧更烈，因为带着清醒的羞辱。

“老弗林特，”他转身，声音冷了几分，“把她的蜡笔收走。”

老弗林特应声上前，莉莉安却突然尖叫起来，死死把蜡笔攥在手里：“这是我的！”她往柴房跑，被老弗林特一把抓住胳膊，蜡笔“啪”地掉在地上，滚到铁丝网边，停在加百列脚旁。

那截木头笔杆上，还留着小小的牙印。加百列弯腰捡起，指尖触到一点温热——是女孩的体温。他捏着蜡笔转了半圈，黄漆蹭在指尖，像块洗不掉的污渍。

“按规则，”他把蜡笔塞进老弗林特手里，“记录‘样本编号73出现物品占有欲，属异常迹象’。”

老弗林特点头应下，把蜡笔放进腰间的铁盒里，咔嗒一声锁上。莉莉安看着铁盒，突然扑上来想抢，却被铁丝网挡住，额头重重撞在网格上，发出闷响。她没哭，只是死死瞪着加百列，眼睛里的光像要烧起来。

加百列转身离开时，身后传来女孩的喊声：“你是坏人！你怕太阳！”

他脚步没停。恶魔从不怕太阳，只是觉得人类的天真很可笑。天使的光团能把人变成怪物，人类却偏要把那光叫做“救赎”，就像这孩子，以为画个太阳就能驱散一切。

回到庄园，书房的壁炉已经烧旺。拉斐尔留下的那杯恶魔血还在，杯壁凝着水珠，像某种嘲讽。加百列拿起银杯，抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙时，锁骨处的烙印突然发烫——那是母亲当年烙下的，提醒他永远别对人类产生多余的情绪。

他走到书桌前，翻开“样本观察记录”，在莉莉安的名字后面添了一行字：“具有反抗意识，需重点观察。”笔尖划过纸页，发出沙沙的响，像在切割什么不该存在的东西。

窗外的雾开始散了，露出工厂烟囱的轮廓。加百列看着那些灰柱，突然想起莉莉安额头撞在铁丝网上的红痕，像朵开在劣质画布上的花。他皱了皱眉，把记录合上——不过是个情绪波动大点的样本，没必要多想。

他摸了摸锁骨处的烙印，那里的皮肤已经开始泛灰。下周的婚礼誓词还没背，恶魔语的发音总让他想起母亲的声音，带着烙铁灼烧皮肉的焦糊味。

这时 ，老弗林特来汇报，手里捧着那个装蜡笔的铁盒：“伯爵，按您的吩咐，收好了。”

加百列瞥了一眼：“归档吧，和其他样本物品放在一起。”

老弗林特犹豫了一下：“那孩子……一直在柴房里哭，要不要……”

“不用。”加百列打断他，“情绪宣泄也是观察的一部分。”

老弗林特退下后，书房又恢复了安静。壁炉里的木柴噼啪作响，像在咀嚼什么。加百列走到窗前，看着花园里的玫瑰丛，去年种下的蓝玫瑰开了，花瓣边缘泛着灰，像被灰烬染过。

他想起山谷里的铁丝网，想起莉莉安瞪着他的眼睛，想起那截带着牙印的蜡笔。腹内的钝痛又开始隐隐发作，像有颗生锈的齿轮在慢慢转动。

或许拉斐尔说得对，人类的词太软，连疼痛都表达得如此笨拙。比如此刻，他该用恶魔语说“烙印是荣耀的证明”，而不是盯着玫瑰花瓣上的灰斑，想起莉莉安喉咙里的弧度。

加百列捏了捏指节上的骨戒，棱角硌进皮肉，带来清晰的痛感。这痛感让他清醒——他是观察者，不是拯救者。样本就是样本，铁丝网内外的世界，永远不该有交集。