无声

-

签下名字的那一刻，许念念觉得自己的一部分也随着那歪斜的笔画死去了。

公寓里极致安静，静得能听到自己血液流动的声音，缓慢而冰冷。她不再蜷缩在窗边，而是整日整日地躺在床上，望着天花板上简洁到冷酷的线条。佣人按时送来餐食，又原封不动地端走。

她拒绝交流，拒绝进食，拒绝一切。仿佛用这种近乎自毁的方式，对抗着那个将她困于此地的男人，也对抗着这个剥夺了她一切的世界。

季忱每天都会回来。他会站在卧室门口，沉默地看着她。目光像探照灯，审视着她的苍白，她的消瘦，她眼底那片死气沉沉的灰烬。

他不阻止她绝食，也不强迫她说话。只是命令佣人必须按时送营养液过来，放在床头。

“想死？”某个晚上，他终于开口，声音在空旷的卧室里显得格外清晰冰冷，“没那么容易。”

他走到床边，高大的身影带来强烈的压迫感。他伸手，并非触碰她，而是拿起了那瓶未动的营养液，拧开，放在床头柜上。

“你死了，许伯父伯母就白死了。”他的话像淬了毒的冰锥，精准地刺向她最痛的地方，“许家就真的什么都不剩了。”

许念念紧闭的眼睫剧烈地颤抖了一下，但依旧没有睁开。

“活着，”季忱的声音低沉下去，带着一种近乎残忍的诱惑，“至少还能看着。看着那些踩过许家的人，将来会有什么下场。”

他没有明指慕延楷，但这个名字像幽灵一样盘旋在两人之间。

许念念的呼吸微微急促了一些。恨意，是一种比悲伤更有力量的情绪。它无法立刻治愈巨大的创伤，却能在废墟上，点燃一丝微弱的、扭曲的火苗。

季忱不再多说，转身离开了卧室。

第二天，床头柜上的营养液不见了。取而代之的是一碗温热的、清淡的鸡丝粥。

许念念依旧躺着，过了很久很久，久到那碗粥都快失去热气时，她极其缓慢地、挣扎着坐了起来。

手指颤抖着，拿起勺子。第一口粥咽下去的时候，喉咙干涩得发疼，胃部一阵痉挛。但她强迫自己，一口，再一口。

眼泪无声地滑落，混进粥里，味道咸涩无比。

她不是为了季忱的话而活。

她是为了那点不甘心，那点无法熄灭的恨意，以及内心深处对父母最后一丝虚妄的交代——许家，不能就这么绝了。

活下去。

哪怕像一具行尸走肉，也要活下去。

从那天起，她开始进食，虽然依旧很少。她允许佣人帮她洗漱，换上衣柜里那些价格不菲却毫无个性的新衣服。她依旧不说话，大部分时间还是看着窗外，但眼睛里不再是完全的虚无，偶尔会闪过一丝极淡、极冷的微光。

季忱将她的变化尽收眼底。

他知道，她活过来了。用恨意和执念吊着命，但总比彻底枯萎要好。

他开始允许她接触一些有限的信息。一份没有娱乐版、只有财经和国际新闻的平板电脑。内容显然是经过筛选的，关于许家、慕家的消息一概没有。

他也开始带她“出去”。

不是真正的放风，而是另一种形式的囚禁展示。

他带她去高级餐厅的私人包间。她穿着他挑选的昂贵衣裙，像个精致却毫无生气的玩偶，坐在他对面，沉默地吃着面前的食物。他从不对她过多关注，仿佛她只是他带来的一件随身物品。他会和同桌的其他商界人士谈笑风生，内容涉及她完全听不懂的并购案和数字。

那些人偶尔会投来探究的目光，好奇这个突然出现在季忱身边、美丽却异常沉默的女人是谁。但无人敢问。季忱也从不介绍。

他带她去私人俱乐部。男人们在高谈阔论，或玩牌，或打球。女伴们通常娇笑着依偎在旁。只有许念念，独自坐在最角落的沙发上，手里捧着一杯毫无热度的水，眼神空茫地看着某处，与周围的热闹格格不入。

她听到一些细碎的议论飘过来。

“那就是许家那个……”

“啧，真是……红颜薄命啊。”

“现在跟着季少了？也算有个依靠……”

“依靠？怕是金丝雀吧……你看那样子，跟没了魂似的……”

那些目光，有怜悯，有好奇，更多的是一种打量物品般的评估和轻蔑。

许念念垂着眼，指甲深深掐进掌心。屈辱感像蚂蚁一样啃噬着她的心脏。她知道，季忱是故意的。他故意带她出来，让她面对这些，让她认清自己的处境——她不再是许家千金，只是他季忱豢养的、一个引人议论的附属品。

一次从俱乐部回来的车上，气氛压抑。

季忱忽然开口，声音平淡：“慕延楷最近拿到了城东的一块好地，势头很猛。”

许念念的身体几不可察地僵了一下。这是这么多天来，他第一次在她面前提起这个名字。

她缓缓转过头，看向他。车窗外的流光掠过他冷硬的侧脸，看不出丝毫情绪。

他告诉她这个，是什么意思？炫耀对手的成功？还是……

季忱没有看她，仿佛只是随口一提。但他眼角的余光，却没有错过她那一瞬间的反应。

他知道，那根名为“恨意”的弦，被拨动了。

这就够了。

车子驶入地下车库，冰冷的空气扑面而来。

许念念在下车时，因为虚弱和心神不宁，脚下踉跄了一下。

一只强有力的手臂立刻扶住了她。季忱的手掌温热，力道稳固，却带着不容置疑的控制意味。

她下意识地想挣脱。

他却握得更紧，几乎半扶半抱地将她带向电梯。他的气息笼罩着她，带着淡淡的雪松冷香和一丝压迫感。

“安分点。”他在她耳边低语，声音没什么温度，“别忘了你现在是谁的人。”

电梯镜面映出他们的身影。他高大挺拔，掌控一切；她纤细苍白，依附于他，像一个被精心打扮却失去灵魂的娃娃。

许念念看着镜中的自己，看着那个陌生又屈辱的形象，心脏一阵剧烈的抽痛。

她猛地别开了头。

电梯无声上行。

载着无声的囚鸟，返回那座位于云端的牢笼。