正文内容
我是在消毒水的气味中醒来的。
窗外飘着雪，积在窗台上，已经有一指厚了。昨夜写的纸鹤还卡在窗缝里，翅膀上沾了雪，有点沉。我伸手去够铁盒，指尖刚碰到冰凉的金属，就发现不对劲。
那个位置空了。
我猛地坐起来，输液管跟着晃，针头差点从手背滑出来。心跳监测仪发出轻微警报，我没理会，翻来覆去地找。那封信明明昨晚还在这里，我亲手放进去的——写着“如果你愿意，我们可以逃去北方看雪”的那封。
冷汗顺着脊梁往下流。
我慌乱地抓起毯子裹住铁盒，对着空荡荡的床头柜低语：“秦婉，你到底想怎样？”
电梯到达的叮咚声从走廊传来，我条件反射般缩进被子里。心跳更快了，胸口的疤痕隐隐作痛。我想起手术那天，麻醉剂推进静脉时的感觉，也是这样又冷又疼。
脚步声由远及近。
门把手转动的瞬间，我抓起枕边的玻璃杯。不是防身，只是想握点什么。可当我看清门外的人时，杯子从指间滑落，砸在地上，碎成一片。
顾沉舟站在病房门口。
他穿着深灰色西装，领带系得很紧，像是要把自己勒死。手里攥着一张信纸，指节发白。他的目光落在我脸上，像刀子划过旧伤疤。
我往后退了一步，后腰撞上床角，疼得蜷缩起来。
“昭昭。”他开口，声音沙哑得不像话。
我没有回应。心跳监测仪的警报声更大了。
秦婉的声音在门外响起：“他有权利知道。”
我猛地抬头，看见她站在顾沉舟身后，眼神平静得让我想哭。她递给他那封信的时候，我几乎要冲过去抢回来。可我只是缩在床角，看着他低头读信，看着他眼底泛红，看着他喉结滚动。
“你说要带我去北方看雪的时候，我就想说……”我忽然喃喃自语，声音小得只有自己能听见。
那是我们最后一次约会。图书馆门前的银杏叶铺满台阶，他摘下手套，按住我的手腕测脉搏。他说：“昭昭，你的心跳比平时快了十下。”
我没告诉他，是因为他在。
现在我的心跳每分钟90，是因为谁？
“昭昭。”顾沉舟又叫了一声，这次更近了。他走进来了，三步之外停住。
我抓起毯子盖住胸口，那里跳得太厉害。我说：“别过来。”
他没动，只是举起手中的信纸。上面是我的字迹，写着“如果你愿意，我们还是去看雪吧”。字迹有些歪斜，是昨晚写完那句话后，眼泪滴在纸上造成的。
“这是什么意思？”他问。
我没有回答。我不能告诉他，那句话是我最后的希望，也是最后的绝望。我想说，我骗了你，我其实还想看雪，我还想跟你一起看，但我可能撑不到那时候了。
“昭昭。”他又叫了一声，这次声音更低了，“你还爱我吗？”
我闭上眼睛。上次有人问我这个问题，是在手术室里。陈医生说：“你真的确定要捐献心脏吗？”
我说：“我不爱他了。”
可现在，我连这句话都说不出来了。
“昭昭。”他的声音带着痛意，“你还爱我吗？”
我睁开眼，看见他眼底的红。那是我最熟悉的颜色，像雪天里唯一的温度。
“我……”我张了张嘴，却说不出一个字。
心跳监测仪的警报声更大了。
“昭昭。”他往前一步。
“别过来！”我尖叫出声，抓起床头柜上的另一个玻璃杯，举在胸前，“这次我真的撑不住了！”
他停住了。
窗外飘雪落在睫毛上，融化成泪。我看着他握着信纸的手指发白，看着他嘴唇颤抖，看着他眼底的情绪一点点崩塌。
“昭昭。”他终于开口，声音轻得像雪，“你还爱我吗？”
我背对窗户，剪影在墙上摇晃。我说：“我骗你的。”
“我一直在骗你。”
“你说要带我去北方看雪的时候，我就想说……”
我说不下去了。眼泪模糊了视线，我只看见他低头看向信纸，看见他脸色骤变，看见他手一颤，信纸掉在地上。
我听见他低声说：“如果你愿意，我们可以逃去北方看雪……但我可能，撑不到那天。”
我哭了。不是因为疼，不是因为怕，是因为他知道真相了。
而我，再也藏不住了。
远处传来新生儿的啼哭，与此刻的寂静形成残酷对比。
我知道，有些真相，会要了他的命。
但我也知道，有些谎言，会要了我的命。
本章完
京公网安备11010502036362号