正文内容
我是在消毒水的气味中醒来的。鼻氧管贴着脸颊，有点痒。天花板裂缝像一道闪电，从左到右劈开。心跳监测仪发出规律的滴答声，和吊瓶里的药水节奏一致。
左手被束缚带固定在床栏上。我扯了扯，没解开。左边胸口传来抽痛，翻身时不小心碰到手术疤痕。这具身体已经不太听使唤了，可还是记得怎么疼。
床头柜上放着那个铁盒。玻璃碎片已经被清理干净了。我记得倒下的时候，手机屏幕还亮着。他最后一条消息应该还在上面，只是我现在看不见。
"这次晕倒，是心脏在提醒我越界了吧？"我对着天花板说话。声音沙哑得不像自己的。
记忆突然闪回玻璃窗上的倒影。那张苍白的脸，和当年病床上的他重叠在一起。原来我们都在偷来的时间缝隙里苟延残喘。
秦婉推门进来时，发梢还沾着雪。她手里拎着热咖啡，刚进门就呵出一团白气。咖啡杯壁凝结的水珠顺着她手指滴在地板上，留下几滴深色痕迹。
"钥匙呢？"她把咖啡放在床头柜上，目光落在我空荡荡的脖子上，"你说过从不离身的。"
我抓起毯子盖住铁盒，"丢了就丢了吧，有些门，本就不该再打开。"
秦婉没接话。她坐在我床边，伸手摸了摸我的额头。体温正常，但她的眉头皱得更紧了。
"你总是这样，"她叹气，"遇到事就把自己关起来。"
我低头喝水，避开她的视线。杯子边缘留下的唇印，像一抹淡红的血渍。
"后悔吗？"她突然问。
我呛了一下，水洒在胸口。秦婉递来纸巾，我摇头，"不后悔。"
"真的不后悔吗？"她抓住我的手，"那你告诉我，为什么要把那封信藏起来？"
心跳监测仪发出轻微警报。我指节泛白，指甲掐进掌心。那封写着"如果你愿意，我们可以逃去北方看雪"的信，在我脑海里燃烧。
"别说了。"我声音发抖。
"昭昭，"她握住我颤抖的手，"你骗得了所有人，骗不了自己。你还爱他，对不对？"
窗外飘雪落在窗台的节奏，和心跳监测仪波纹渐渐重合。我想起那天在图书馆门口，他摘下手套按住我手腕测脉搏的样子。现在我的心跳每分钟90，是因为谁？
走廊传来急促的脚步声。我听见护士说"顾先生家属"。整个人像被电击一样弹起来。
"他不是我家属！"我喊出声时，输液架因为动作太大晃动起来。针尖刺破皮肤，一滴血渗出来。
秦婉慌了，冲出病房叫医生。我死死盯着门口，直到确认那个人没出现。可我知道，他一定在路上。
急诊室走廊脚步声由远及近。秦婉把我按回病床上，我看见她眼角映着某个身影。他来了，却只站在门外。
我闭上眼睛，泪水顺着太阳穴滑进枕头。如果能选择，我宁愿永远不知道他查到了捐献者的信息。现在连逃避都变得困难。
抢救后我睡了一觉。醒来第一件事就是找铁盒。信件都被整理好了，唯独少了那封"北方看雪"。我知道是谁拿走的。
护士留下的便签纸上，我写下："如果你愿意，我们还是去看雪吧。"折成纸鹤卡在窗缝。看着雪花慢慢覆盖它的翅膀。
听见护士说"顾总在等消息"时，我用被子蒙住头。眼泪浸湿枕巾，像当年手术台上流进信纸的血。
窗外雪下得更大了。我望着飘雪轻声说："这次换你等我好不好？"
本章完
京公网安备11010502036362号