初夏的晨光斜斜扫过菜畦，第一茬黄瓜刚冒出头，顶着嫩黄的小花儿，像缀在绿藤上的星星。母亲蹲在竹架下，手里捏着根刚摘的黄瓜，绿皮上还挂着露水，她穿件浅蓝布衫，袖口卷到小臂，露出指节上的粗茧刚才摘黄瓜时被藤刺划了道浅痕，却没在意，只顾着把黄瓜往竹篮里放，鬓角碎发沾着点菜叶，用旧木簪别着的发髻也松了些。
“晚晚，把灶上的瓷罐拿下来！”母亲回头喊，声音裹着黄瓜的清甜味，“今天做黄瓜酱，用你爸留下的那个粗瓷罐盛，他当年总说这罐子透气，酱存得越久越香。”
苏晚从厨房端出瓷罐，罐身是米白色的，上面有道浅褐的裂纹，是去年熬樱桃酱时磕的，她用红绳在罐口缠了圈，防漏。穿件浅绿针织衫，袖口沾了点面粉（早上烙饼蹭的），右手虎口的薄茧蹭着罐沿，把瓷罐放在石桌上：“妈，这黄瓜要切多碎？跟去年做樱桃酱一样细吗？”
“不用，切滚刀块就行，”母亲把黄瓜倒在陶盆里，清水冲得“哗哗”响，“黄瓜酱要带点嚼头，你爸当年做的时候，总留几块大的，说‘就着馒头啃才香’。”话音刚落，里屋传来“噔噔”的小脚步声，樱桃举着个小竹篮跑出来，篮沿沾着点泥土是早上蹲菜畦边玩泥蹭的。
小姑娘穿件鹅黄小褂，头发扎成两个歪扭的小揪，上面别着小夏送的黄瓜花卡子（昨天刚换的），跑到石桌前就伸手抓黄瓜：“吃！瓜！”沈知衍紧跟在后面，穿件卡其工装短袖，小臂上的浅疤在晨光里显，手腕上的旧机械表表带磨得发毛，他弯腰把樱桃抱起来，捏了捏她沾泥的小手：“刚洗的手又脏了，先去洗手，洗完才能吃黄瓜。”
樱桃挣着要下来，小手指着陶盆里的黄瓜：“切！酱！”苏晚笑着把她放在小板凳上，递了把小塑料刀：“咱们樱桃也来帮忙，小心别切到手。”小姑娘攥着刀，对着黄瓜比划半天，只切下来一小块皮，却笑得眼睛眯成缝，把瓜皮往嘴里塞，脆得“咯吱”响。
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音带着雀跃：“婶子！闻见黄瓜香啦！”她穿件浅紫短袖，马尾辫上系着番茄红的发绳，帆布包侧兜露着半袋饼干，手里拎着个玻璃罐：“我妈做的蜂蜜，给你们加进黄瓜酱里，更甜！”
陈默跟在后面，胳膊夹着本菜谱，穿件灰棉T恤，领口洗得有点松，他凑到陶盆边看：“婶子，要不要帮忙切黄瓜？我切得匀！”说着就挽起袖子，拿起菜刀“咚咚”切起来，没留神切到块太大的，母亲笑着说：“没事，大点才好吃，你叔当年切得比你还粗。”
沈知衍帮母亲烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，陶锅烧热后，先下油，再放姜片爆香，接着倒进去切好的黄瓜块，“滋啦”一声，清香混着油香飘出来。樱桃趴在灶台边，伸着脖子看，小脸蛋被火映得通红，沈知衍赶紧把她抱远些：“小心烫，等会儿熬好了先给你尝。”
母亲往锅里加酱油、白糖，再倒上小夏带来的蜂蜜，搅得“哗啦”响：“熬酱得不停搅，不然会糊底，你爸当年熬到半夜，眼睛都不敢眨，说‘酱糊了就浪费了’。”苏晚接过勺子帮着搅，手腕酸了就换沈知衍，陈默和小夏在旁边剥蒜，蒜香混着酱香，满院都是。
樱桃等得着急，踮着脚要够锅沿，小夏蹲下来哄她：“再等会儿，熬好的酱蘸馒头，比糖还甜。”说着从帆布包里掏出块饼干，蘸了点刚调好的酱汁递过去，樱桃咬了一口，立刻眯起眼，小手拍着桌子喊：“甜！还要！”
熬到日头偏西，黄瓜酱终于好了，盛进养父留下的粗瓷罐里，琥珀色的酱裹着黄瓜块，上面浮着层亮油。母亲用干净的筷子搅了搅，递了块馒头给陈默：“尝尝，是不是那个味儿？”陈默蘸着酱咬了一大口，点头直夸：“比我妈做的香！婶子这手艺，得传下去！”
小夏也尝了一口，嘴角沾了点酱，笑着说：“下次我来学，学会了给我妈做，让她也尝尝这味儿。”樱桃抱着个小瓷碗，里面盛着小半碗酱，用小勺挖着吃，吃得满脸都是，像只沾了蜜的小花猫，沈知衍拿纸巾帮她擦脸，自己指尖也沾了酱，往嘴里舔了舔，甜得笑出梨涡。
临走时，母亲给小夏和陈默各装了罐黄瓜酱：“带回去慢慢吃，下次来咱们摘番茄，做番茄酱。”苏晚把今天的合照放进旧铁盒里照片上五个人围着瓷罐，樱桃举着小勺子笑，嘴角沾着酱，背景是菜畦里的绿藤和刚挂果的黄瓜。
铁盒里又添了新物件：樱桃沾了酱的小手帕、盛酱用的小瓷勺、小夏带来的蜂蜜罐标签。夕阳落在瓷罐上，把罐身的裂纹染成暖金色，母亲坐在石凳上，摸着罐沿轻声说：“你爸要是在，肯定也夸这酱做得好，咱们一家人，就该这样，热热闹闹的，把日子过成酱里的甜。”
苏晚靠在沈知衍身边，看着樱桃捧着小瓷碗吃酱的模样，闻着满院的酱香，突然觉得：初夏的甜，从来不是多华丽的吃食，就是瓷罐里熬得稠稠的酱，指尖沾着的甜香，孩子脸上的酱痕，还有身边人笑着递过来的那口馒头蘸酱，把日子填得扎扎实实的，暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号