秋雨初歇的午后，苏晚蹲在灶台前搅拌着新熬的山楂酱。铜锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酸甜的雾气漫上来，模糊了她鬓角的碎发。沈知衍抱着一捆晒干的艾草推门进来，草叶上还沾着未散尽的露水，在他粗布衣襟上洇出深色的水痕。
“李奶奶说把艾草挂在屋檐下能驱湿气。”他将草捆倚在墙角，顺手把一枚黄澄澄的梨子放在案板上，“她非要塞给我，说是昨儿你送的山楂糕治好了她的老寒腿。”
苏晚用木勺柄抹了把额头的汗，指尖不小心蹭上了腮边的果酱。沈知衍看着那抹嫣红，喉结微微滚动，却在她抬头的瞬间别过脸去，从袖袋里掏出块帕子递过去。帕子边缘绣着半朵未完工的山茶花，针脚细密得能看见月光般的银线。
“你......”苏晚指尖刚触到帕子，突然一阵晕眩袭来。铜锅里的山楂酱突然幻化成前世沈知衍大婚那日的红盖头，花轿颠簸的吱呀声与婴儿的啼哭声在耳畔交织。她踉跄着扶住灶台，指甲深深掐进掌心。
“苏晚！”沈知衍慌忙扶住她的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳烫得惊人。苏晚闻到他衣襟上混着艾草香的汗味，突然想起前世临终前，这人也是这样抱着她，却在太医说“难产血崩”时头也不回地冲出门去。
“我没事。”她强撑着站稳，帕子却从指间滑落，掉进了沸腾的铜锅里。山茶花在果酱里慢慢晕开，像极了前世她绣给沈知衍的那方肚兜，最后被扔进了祠堂的火盆。
樱桃举着晒干的山楂串蹦蹦跳跳进来，辫子上沾着的草屑还没抖干净：“苏晚姐，沈大哥，张婶来啦！她说沈家......”小姑娘的声音戛然而止，因为她看见苏晚煞白的脸和沈知衍攥得发白的指节。
张婶的嗓门隔着院子都能听见：“沈家那头说了，下月初八是黄道吉日！聘礼都备好了，十二抬红漆木箱从村头排到村尾......”话音未落，里屋传来瓷器碎裂的脆响——是母亲摔了刚泡好的菊花茶。
沈知衍的手突然收紧，几乎要捏碎苏晚的肩胛骨。她抬头对上他深潭般的眼眸，却发现那里头翻涌着从未见过的惊涛骇浪。前世洞房花烛夜，这人也是用这样的眼神看着她，却在掀开盖头后冷冷道：“你这样的替身，倒贴给我都嫌脏。”
“我......”苏晚刚开口，喉头突然涌上腥甜。她猛地推开沈知衍，跌跌撞撞跑出门去。院角的老槐树在风中沙沙作响，几片泛黄的叶子落在她发间，像极了前世灵堂里撒的纸钱。
沈知衍追出来时，苏晚正蜷缩在柴房里发抖。地上散落着未编完的竹筐，锋利的竹篾划破了她的指尖，血珠一滴一滴落在陈年的稻草上。他突然想起十六岁那年，自己在乱葬岗捡到浑身是血的她，也是这样蜷缩成一团，怀里还死死抱着半块发霉的窝窝头。
“为什么......”苏晚的声音混着呜咽，“前世你明明那么恨我，为什么今生又要对我好？”她抬头看向沈知衍，泪水冲刷着腮边的山楂酱，在月光下划出诡异的红线。
沈知衍的瞳孔骤然收缩。他缓缓蹲下身，粗粝的拇指抹去她脸上的果酱：“你都想起来了？”他的声音轻得像怕惊醒沉睡的蝴蝶，“那你知不知道，前世我在你灵前跪了三天三夜，直到膝盖磨得见骨？知不知道我把你的骨灰掺进了所有茶饼，就为了能再尝尝你的味道？”
苏晚浑身剧震。前世她从未见过沈知衍的灵堂，因为所有人都说他在她死后第三天就纳了新妾。可此刻沈知衍眼中的血丝红得刺目，分明是连续几夜未合眼的模样。
“那你为什么......”苏晚的质问被一阵急促的马蹄声打断。张婶跌跌撞撞跑进来，发髻上的银簪歪得快要掉下来：“不好啦！村西头的王寡妇染上时疫了！浑身滚烫得能煮熟鸡蛋......”
沈知衍猛地站起身，却被苏晚死死拽住衣角。她看着他腰间晃动的玉佩，突然想起前世这玉佩被沈知衍送给了新妾，最后在她难产时被踩碎在产房门口。
“别去。”她的指甲几乎要掐进他的皮肉，“前世你就是为了救那狐狸精，才......”话音未落，沈知衍突然俯身封住了她的唇。这个吻带着艾草的苦涩与山楂的酸甜，混着未干的泪水，烫得能将前世的冰窟融化。
“今生我谁都不救，只救你。”他额头抵着她的额头，气息灼热得能点燃深秋的枯叶，“可现在，我必须去救全村的人。”他掰开苏晚的手指，将那方绣着山茶花的帕子塞进她掌心，“等我回来，我要你亲眼看着我把十里红妆铺到你面前。”
苏晚攥着帕子，看着沈知衍的背影消失在暮色中。铜锅里的山楂酱还在咕嘟咕嘟冒泡，山茶花在果酱里慢慢舒展，竟开出了前世她从未绣完的并蒂莲。祠堂方向传来母亲的叹息，混着张婶絮絮叨叨的聘礼清单，在秋风中织成一张细密的网。
她低头看着掌心的帕子，突然发现山茶花的花蕊里藏着半枚银锁，正是前世她埋在沈知衍生母坟前的那枚。月光透过柴房的缝隙洒进来，在银锁上折射出细碎的光斑，像极了前世沈知衍战死那日，她在城墙上看见的漫天流星。
院外突然传来马蹄声，比之前更急促。苏晚猛地站起身，却在这时听见樱桃惊恐的尖叫：“苏晚姐！锅里的山楂酱......”她转头望去，只见铜锅里的果酱突然变成了血红色，沸腾的泡沫中浮现出前世沈知衍的脸，正对着她露出一个诡异的微笑。
帕子从指间滑落，掉进了血红色的果酱里。山茶花在血色中慢慢枯萎，银锁却发出刺耳的嗡鸣。苏晚突然想起前世老尼的话：“你们这对鸳鸯，要过了奈何桥才能续前缘。”可此刻，她分明看见沈知衍的身影穿过祠堂的影壁，腰间的玉佩闪着诡异的红光，像极了前世他饮下毒酒时嘴角的血丝。
京公网安备11010502036362号