雪岭忆旧中年思狐

苍雪岭的春阳又一次洒满木屋，封辛坐在门槛上，指尖摩挲着一块泛旧的兽骨——那是白银光当年教女儿们打猎时用的箭靶，如今已被岁月磨得光滑。他抬手按了按发间新添的银丝，镜中映出的面容虽未显老态，眼角却已刻上细纹，三十岁的年纪，在部落里已是中年模样。

木屋依旧保持着当年的模样，田垄里的蔬菜年复一年生长，只是再没人会从身后环住他，笑着说“种太多会累”；灶台上的陶锅还在，却再没有人为他烤好温热的兽肉，等着他从田里回来；连院子里的果树，都少了九条雪白的狐尾在树下扫落残叶的身影。

“爹爹。”银雪提着刚采的野果走进来，看着父亲出神的模样，轻声道，“今日部落有集会，墨月她们都在等你，一起去看看吧？”

封辛回过神，接过野果，指尖触到果实的温热，恍惚间竟想起当年白银光也是这样，把刚摘的野果递到他面前，眼里满是笑意。他摇了摇头，起身拍了拍身上的尘土：“不了，你们去吧，我去田垄看看。”

他独自走到田边，弯腰查看幼苗的长势，动作熟练得像刻进骨子里。风拂过麦田，掀起层层绿浪，仿佛又听见白银光的声音在耳边响起：“封辛，你看，我们种的麦子长得真好。”封辛停下动作，望着空无一人的田埂，眼眶微微泛红——二十载相伴，十年思念，那个人的身影，早已刻进了苍雪岭的每一寸土地，刻进了他中年的每一个日常。

傍晚，封辛坐在火堆旁，翻看当年和白银光一起记录的种田笔记，扉页上还留着两人交叠的指印。他轻轻抚摸着那处痕迹，嘴角泛起温柔的笑意：“银光，孩子们都很好，田也种得不错，你要是看见，一定很高兴吧？”

窗外的月光洒进来，落在他身上，像极了当年白银光用九尾裹住他的模样。封辛将笔记抱在怀里，靠在火堆旁闭上眼，仿佛又回到了那个雪夜，有人抱着他，轻声说“你的狐狸，永远都在”。中年的岁月虽少了相伴的温暖，却因那份刻骨铭心的回忆，依旧充满了活下去的力量——他要替白银光，看着这苍雪岭的四季轮回，守着他们共同的家，直到重逢的那一天。