秋雨连绵，敲打着窗棂，发出单调而压抑的声响。何倩伊站在厨房里准备晚餐，耳边是切菜的节奏声和客厅里陆砚竹轻声读故事书的声音。这样的傍晚本该宁静温馨，但她心中却笼罩着一层难以驱散的阴霾。
自从那次在A大目睹陆云绪与陈婉的亲密互动后，何倩伊的心境发生了微妙而彻底的变化。三年来她筑起的希望之墙，在那个秋日下午轰然倒塌，留下的只有冰冷的现实和无法言说的心痛。
最让她难以承受的，不是陆云绪对她的冷漠——这一点她早已学会忍受——而是他对陆砚竹日益明显的疏远。
“妈妈，这个字怎么念？”陆砚竹捧着故事书跑进厨房，小手指着书页上的一个字。
何倩伊弯腰看去：“这个字念‘憧’，憧憬就是向往、期待的意思。”
陆砚竹似懂非懂地点点头，忽然压低声音问：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我？”
何倩伊的心猛地一揪，菜刀险些切到手指。她放下刀，蹲下身与儿子平视：“为什么这么问？”
“小明的爸爸周末都会带他去踢球，小丽的爸爸每天都会检查她的作业。”陆砚竹低下头，小声说，“可是爸爸从来不理我，我跟他说话他好像都听不见。”
何倩伊将儿子搂入怀中，喉咙发紧。这已经不是陆砚竹第一次表达这样的困惑了。七岁的孩子已经足够敏感，能够察觉到父亲异常的冷淡。
“爸爸他只是……工作很忙，而且他生病后，很多事情都记不得了。”何倩伊重复着三年来一直使用的解释，但这次连她自己都觉得这个借口苍白无力。
“那他什么时候能好起来？”陆砚竹仰起小脸，眼中闪烁着最后的希望。
何倩伊无法回答这个问题。三年了，陆云绪的身体创伤早已痊愈，但记忆的空白依旧，情感的连接更加渺茫。更可怕的是，她最近发现陆云绪似乎在有意识地避开与陆砚竹的接触，仿佛儿子是什么需要忍受的负担。
晚餐时分，气氛一如既往地沉闷。陆云绪安静地吃着饭，目光时不时瞥向放在手边的手机——何倩伊注意到那又是与陈婉的邮件往来。自从跨学科项目启动后，他们之间的联系越发频繁。
陆砚竹小心翼翼地观察着父亲，终于鼓起勇气开口：“爸爸，我们周末可以去科技馆吗？学校要求做参观报告。”
陆云绪的视线从手机屏幕上抬起，眉头微皱：“周末我要备课。”
“哦……”陆砚竹的小脸顿时垮了下来，勺子无意识地搅动着碗里的汤。
何倩伊忍不住插话：“云绪，砚竹的作业很重要，你能不能……”
“我确实很忙，”陆云绪打断她，语气平静却不容置疑，“你可以带他去。”
这句话像一盆冷水浇在何倩伊心上。不是因为他拒绝，而是因为他语气中的漠不关心，仿佛陆砚竹只是邻居家的孩子，与他毫无关系。
接下来的几天，何倩伊格外留意陆云绪与儿子的互动——或者说，互动的缺失。她注意到当陆砚竹兴高采烈地跑向父亲展示新画的画时，陆云绪只是敷衍地瞥了一眼就继续看论文；当孩子睡前想要晚安吻时，陆云绪僵硬地接受却从不回吻；当陆砚竹在饭桌上努力讲述学校趣事时，陆云绪心不在焉地点头，明显没有听进去。
这种冷漠在周五晚上达到了顶峰。
何倩伊正在厨房收拾餐具，听见客厅里传来陆砚竹兴奋的声音：“爸爸！看我的科学作业得了A+！”
她欣慰地笑了笑，以为这次陆云绪至少会给予一些肯定。但接下来听到的却是陆云绪冷硬的回应：“放在那里吧，我现在没时间看。”
何倩伊走到厨房门口，看见陆砚竹举着作业本站在沙发前，而陆云绪头也不抬地看着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击。
“老师说我做得很好，特别是太阳系模型这部分……”陆砚竹不甘心地继续说着，小脸上写满期待。
陆云绪终于抬起头，但眼中是全然的烦躁：“我说了现在很忙，你能不能安静一点？”
这句话说得太重，陆砚竹愣在原地，小嘴微微张开，眼中的光芒瞬间熄灭了。何倩伊的心揪紧了，她正要上前解围，却听见陆砚竹用几乎听不见的声音喃喃道：“对不起，爸爸……”
就在这时，陆云绪做出了一个让何倩伊永生难忘的动作——他猛地合上笔记本电脑，站起身居高临下地看着儿子，语气冰冷地说：“不要叫我爸爸。”
时间仿佛凝固了。
陆砚竹瞪大了眼睛，难以置信地看着父亲，小脸瞬间苍白。几秒钟后，大颗的泪珠从他眼中滚落，但他没有哭出声，只是无声地流泪，那种压抑的哭泣比嚎啕大哭更令人心碎。
何倩伊感觉一股热血冲上头顶，三年来积压的所有委屈、心痛和愤怒在这一刻爆发了。她大步走进客厅，将颤抖的儿子搂入怀中，直视着陆云绪：“你刚才说什么？”
陆云绪似乎也意识到自己失言，但骄傲让他无法收回那句话，只是抿紧嘴唇别开视线。
“我问你刚才对我们的儿子说了什么？”何倩伊的声音提高了几分，每个字都像冰锥般尖锐。
“我们的儿子？”陆云绪转过身，眼中闪过一抹何倩伊从未见过的冷厉，“你一直口口声声说这是我们的孩子，但我怎么知道这是不是真的？我什么都不记得了，你如何证明他是我的儿子？”
空气骤然凝固。
何倩伊愣在原地，仿佛被迎面泼了一盆冰水，从头冷到脚。她不敢相信自己听到了什么。三年来，尽管陆云绪冷漠疏离，但她从未想过他会质疑陆砚竹的身份——这是对他们婚姻最根本的否定，对她人格最彻底的侮辱。
怀中的陆砚竹似乎也听懂了这句话的含义，突然放声大哭起来，小小的身体因抽泣而剧烈颤抖。
“陆云绪，”何倩伊的声音低得可怕，每个字都像是从牙缝中挤出来的，“你再说一遍。”
陆云绪看着痛哭的孩子，眼中闪过一丝动摇，但很快被固执取代：“我需要的是事实，不是感情用事。你凭什么要求我对一个毫无记忆的孩子产生感情？凭什么认定我是他的父亲？”
何倩伊感觉自己的心脏被狠狠撕裂，痛得几乎无法呼吸。她紧紧搂着儿子，直视着陆云绪冰冷的眼眸，一字一句地说：“就凭车祸那一刻，你用自己的身体保护了我们母子！就凭七年前你抱着刚出生的他喜极而泣！就凭这五年来你每天送他去幼儿园，每晚给他讲睡前故事！就凭你是这个世界上曾经最爱他的人！”
她的声音哽咽了，但强迫自己继续说下去：“你可以忘记我，可以不爱我，但你怎么能否认你自己的儿子？你怎么能这样伤害一个全心全意爱着你的孩子？”
陆云绪烦躁地揉了揉额角：“那些都是你的一面之词，我没有丝毫记忆。对我而言，这只是……”
“只是一个陌生女人的故事？”何倩伊替他说完，泪水终于决堤，“好，很好。陆云绪，我会给你你要的证明。”
她抱起还在抽泣的陆砚竹，转身走向儿子的卧室，每一步都沉重如铅。背后的陆云绪似乎想说什么，但最终只是沉默地看着她离开，然后独自回了书房，重重关上门。
那一夜，何倩伊花了很长时间才哄睡陆砚竹。孩子哭累了，眼角还挂着泪珠，小手紧紧抓着她的衣角，即使在睡梦中也不时抽噎。何倩伊坐在床边，凝视儿子与陆云绪极其相似的眉眼，心中涌起一股从未有过的决心和冷静。
当确认陆砚竹已经熟睡后，她轻轻起身，走进主卧室的浴室。洗手台上并排放着三支牙刷——蓝色的那支是陆云绪的，绿色的那支是她的，旁边还有一支小号的蓝色牙刷，是陆砚竹的。
何倩伊的手微微颤抖，但她毫不犹豫地拿起陆云绪和陆砚竹的牙刷，分别装入早已准备好的密封袋中。她的动作机械而精准，仿佛不是她自己，而是另一个冷静到可怕的人在操控这具身体。
第二天一早，何倩伊请了假，带着两个密封袋驱车前往DNA鉴定中心。接待她的工作人员例行公事地询问样本关系，当听到“亲子鉴定”时，抬头看了她一眼，眼中闪过一丝怜悯。
“加急服务需要额外费用，24小时内出结果。”工作人员公事公办地说。
何倩伊点点头，刷了卡，在申请表上签下名字。笔尖划破纸张，如同她的心被现实划破。
离开鉴定中心时，阳光刺眼，何倩伊却感觉浑身冰冷。她从未想过，自己与陆云绪的爱情会走到需要科学证明孩子身份这一步。这是对过去所有甜蜜的彻底背叛，是对他们婚姻最残忍的否定。
接下来的24小时格外漫长。何倩伊照常接送陆砚竹上下学，准备三餐，打理家务，但一切都像是隔着一层玻璃进行。她避免与陆云绪有任何眼神接触，当他试图与她说话时，她只是沉默地走开。
陆云绪似乎也感受到了这种变化，家中弥漫着一种前所未有的紧张气氛。他几次欲言又止，但最终都选择了沉默。
周一下午，快递送到了。何倩伊接过那个薄薄的信封，感觉它有千斤重。她没有立即打开，而是将它放在书房的书桌上，然后去接陆砚竹放学。
当晚，等陆砚竹睡熟后，何倩伊听见书房门开关的声音。她知道陆云绪发现了那份报告。她静静地等待了十分钟，然后走向书房。
门虚掩着，她看见陆云绪站在书桌前，手中的鉴定报告微微颤抖。台灯的光线照在他脸上，映出复杂的神情——震惊、困惑、愧疚，以及难以言喻的痛苦。
他抬起头，与门外的何倩伊目光相接。那一刻，何倩伊在他眼中看到了三年来从未见过的东西——一丝细微但真实的动摇。
“倩伊，我……”他开口，声音沙哑。
何倩伊走进书房，没有看那份报告，而是直视着他的眼睛。她的目光冷静得可怕，那种冷静比任何愤怒都更让陆云绪不安。
“现在你有了你要的证明。”她的声音平静如水，却每个字都像冰刃，“白纸黑字，科学认证，陆砚竹确实是你的亲生儿子。”
陆云绪张了张嘴，却发不出任何声音。他手中的报告飘落到桌上，那几个冰冷的字眼却灼烧着他的眼睛：支持陆云绪是陆砚竹的生物学父亲。
“你可以不爱我，也可以不要我，这些我都能接受。”何倩伊继续说，声音微微颤抖但依然坚定，“但孩子终归是无辜的。他不应该为你的失忆付出代价，不应该承受这种无端的质疑和冷漠。”
她深吸一口气，强迫自己说完最后的话：“我不求你做一个称职的丈夫，但请你做一个合格的父亲。这是你作为生物学父亲最基本的责任。”
说完，她转身离开书房，没有回头再看一眼那个她爱了十年、等了三年男人。走廊的阴影吞没了她的身影，留下陆云绪独自站在书房中，面对那份冰冷的确证和更加冰冷的现实。
陆云绪缓缓坐倒在椅子上，手指无意识地摩挲着报告上的钢印。那些冰冷的数据和结论在他脑海中盘旋，与他空白的记忆形成残酷的对比。
他抬眼望向门外，何倩伊早已离去，但她的每一句话都还在空气中振动，敲打着他自以为坚固的理性堡垒。那一刻，陆云绪第一次真正意识到，这三年来他坚守的“理性”和“客观”，对身边这两个自称是他家人的人，造成了多么深刻的伤害。
窗外的雨又开始下了，滴滴答答敲打着玻璃，如同记忆中遥远的回响。陆云绪闭上眼，试图在空白的脑海中寻找一丝一毫的痕迹，关于那个叫他爸爸的男孩，关于那个用冰冷目光看他的女人。
但那里依然空空如也，唯有鉴定报告上的字眼在黑暗中灼烧：
亲子概率：99.9999%
结论：支持陆云绪是陆砚竹的生物学父亲。
科学证实了血缘，却无法唤回爱情。证明了父子关系，却无法重建亲情。
这一刻，陆云绪坐在书房的昏暗中，第一次感受到了这三年来自以为坚实的理性世界，开始出现细微而深刻的裂痕。
京公网安备11010502036362号