（均为虚构，请勿模仿）
民国二十六年，霜降那日的雨是裹着冰碴子下来的。
余舍的青石板路被浇得发亮，檐角垂着的铜铃在风里晃，铃舌裹了层薄霜，响起来闷得像堵在喉咙里的咳。
佘老爷子坐在前厅靠窗的梨花木椅上，手里攥着白铜烟壶，指腹摩挲着壶身上刻的“余舍”二字——那是光绪年间传下来的，壶嘴儿被几代人含得发亮，如今却蒙了层灰，像他眼下的眉头。
“东家，灶上的煤不多了。”
说话的是老周，余舍的账房先生，也是跟着佘老爷走南闯北的老伙计。他手里捏着本磨了边的账本，指尖在“煤”字那一行划了个圈，墨渍蹭在纸页上，晕开一小团黑。
佘老爷子没抬头，目光落在窗外。雨丝斜斜地打在临街的木格窗上，把街对面“张记粮铺”的幌子打得耷拉下来，幌子上的“粮”字被雨水泡得发肿，边角处还挂着片没掉的霜。他缓缓抬起烟壶，对着嘴抿了口，烟丝的辛辣混着嘴里的苦，慢慢沉到肚子里。
“去西头李老三那儿再拉两车，记在账上。”
“李老三说……”老周顿了顿，声音压得更低，“说现在日本人快到城边了，煤都要留给‘皇军’，不往外赊了，要现大洋。”
佘老爷子的手指停在烟壶上。他今年五十六，头发白了大半，可背还没驼，眼也没花，只是这两年城里不太平，眼尾的褶子像被人用刀刻了似的，深了不少。
他抬眼看向老周，眼神里没什么波澜，只是声音沉了些：“咱余舍开了五十年，什么时候欠过人家现大洋？你告诉他，就说我佘松岩的话，煤我要，现大洋也给，让他明儿一早就送过来。”
老周应了声“是”，转身要走，又被老爷子叫住。
“后厨的王师傅，他儿子是不是还在北平读书？”
“是，听说上个月北平城破，学校停了课，人还没回来呢，王师傅天天在灶上唉声叹气。”
佘老爷子点了点头，把烟壶放在桌上，壶底与桌面碰出一声轻响。
“你去账房支两块大洋，给王师傅送去，就说让他给儿子捎信，要是回不来，就先在南边找个安稳地方，余舍这边，他儿子的口粮我包了。”
老周应着，心里暖了暖。余舍上下二十多号人，哪个没受过老爷子的照顾？后厨的王师傅手脚笨，可炖肉的手艺好；门房的老赵腿有疾，是老爷子当年从路边捡回来的；就连前堂跑堂的小豆子，也是三年前家乡遭了灾，老爷子收留的孤儿。
余舍不只是家酒店，更像个窝，把这些无依无靠的人都拢在了一起。
正说着，前堂的门“吱呀”一声被推开，一股冷风裹着雨丝灌了进来。小豆子手里拎着个湿漉漉的布幌子，跑得满头是汗，鼻尖冻得通红。
“老爷子，账房先生，”小豆子喘着气，把幌子往门后一靠，“街东头的‘福林客栈’，今儿晌午被日本人查了！听说搜出了两个学生，被带走了，还把客栈的门给封了！”
佘老爷子和老周对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。日本人上个月占了北平，这阵子天天在城里巡查，说是抓“反日分子”，其实就是乱抓人。前几天街西头的铁匠铺，就因为铁匠说了句“日本人的刀不如咱的好”，就被带走了，至今没回来。
“慌什么。”老爷子沉声道，“咱余舍规规矩矩做生意，不惹事，也不怕事。小豆子，你去把前堂的灯都点上，再把那扇通往后院的门给锁上，没我的话，谁也不许开。”
小豆子应了声，刚要转身，就听见门外传来了马蹄声，还有日本人的吆喝声。声音越来越近，最后停在了余舍门口。
佘老爷子站起身，理了理身上的长衫，对老周说：“你去账房待着，别出来。小豆子，你跟我去开门。”
老周想拦，可看老爷子的眼神，知道拦不住，只能点点头，转身往后院走。小豆子攥着衣角，跟在佘老爷子身后，手心里全是汗。
佘老爷子走到门口，深吸一口气，拉开了门。
门外站着两个日本兵，穿着黄军装，戴着钢盔，手里端着上了刺刀的步枪。旁边还站着个翻译官，穿着西装，梳着油亮的分头，手里拿着个本子，脸上堆着谄媚的笑。
“这位是余舍的佘老板吧？”翻译官上前一步，皮笑肉不笑地说，“皇军例行检查，麻烦老板配合一下。”
佘老爷子拱了拱手，声音平静：“翻译官客气了，余舍是正经做生意的，皇军要查，尽管查。只是里面都是住店的客人，还请皇军手下留情，别吓到他们。”
“放心，放心。”翻译官笑着说，回头对那两个日本兵说了句日语。两个日本兵点了点头，端着枪走进了前堂。
前堂里坐着几个客人，都是常来的熟客，一见日本兵进来，都吓得缩了缩脖子，不敢说话。日本兵在堂里转了一圈，用日语吆喝着，时不时用枪托敲敲桌子，翻一翻客人的行李。
佘老爷站在一旁，眼神紧紧盯着日本兵，生怕他们闹出什么事。小豆子躲在老爷身后，偷偷看着日本兵，心里又怕又气——他家乡的房子，就是被日本人烧的，爹娘也死在了日本人手里，要不是老爷子收留他，他早就成了路边的饿殍。
一个日本兵走到柜台前，拿起柜台上的一个青花瓷瓶，看了看，又放下，然后用枪指着小豆子，说了句日语。
翻译官赶紧上前：“皇军问，这小子是干什么的？”
“他是我店里的伙计，叫小豆子，今年才十五，就是个跑堂的。”佘老爷子赶紧说。
日本兵又说了句日语，翻译官接着说：“皇军说，让他去后厨看看，有没有藏什么人。”
佘老爷子心里一紧，后厨通往后院，后院里还有几个住店的客人，都是从北平逃过来的学生，要是被查出来，后果不堪设想。可他又不能拒绝，只能对小豆子说：“去吧，跟着皇军，别乱说话。”
小豆子咬着牙，点了点头，跟着那个日本兵往后厨走。另一个日本兵则继续在前堂搜查，时不时翻一翻客人的包袱。
老爷站在原地，手指悄悄攥紧了。他看了眼翻译官，笑着说：“翻译官，您看这雨下得这么大，皇军也辛苦了，要不要进屋喝杯热茶？我这有去年的龙井，味道还不错。”
翻译官眼睛一亮，他早就想喝口热茶暖暖身子了，只是碍于日本兵，不好开口。现在余老爷子主动提出来，他自然乐意，赶紧对那个还在前堂的日本兵说了句日语。日本兵皱了皱眉，点了点头，收起了枪，走到桌边坐下。
佘松岩赶紧让另一个跑堂的伙计倒茶，自己则坐在日本兵对面，有一搭没一搭地和翻译官聊天，眼睛却时不时往后厨的方向瞟。
过了大概一盏茶的功夫，小豆子和那个日本兵从后厨走了出来。日本兵脸上没什么表情，对另一个日本兵说了句日语。翻译官听了，对余老爷子说：“皇军查完了，没什么问题。佘老板，以后要是发现有可疑人员，记得及时报告皇军，皇军不会亏待你的。”
余松岩拱了拱手：“一定，一定。多谢翻译官和皇军手下留情。”
两个日本兵和翻译官转身走了，马蹄声渐渐远去。佘老爷子这才松了口气，后背已经被冷汗浸湿了。
小豆子跑过来，拉着老爷子的衣角，小声说：“老爷，后厨没事，我把通往后院的门用柜子堵上了，皇军没发现。”
佘老爷子摸了摸小豆子的头，眼里满是欣慰：“好小子，没白疼你。”
老周从账房里走出来，脸色还有些发白：“老爷，没事吧？”
“没事了。”佘老爷子摇了摇头，“只是这日子，怕是越来越不太平了。”
他抬头看向窗外，雨还在下，檐角的铜铃又响了起来，这次却比刚才更闷了，像是在哭。余舍的青石板路被雨水冲得发亮，可谁也不知道，这路还能走多久，这余舍，还能开多久。
晚上掌灯的时候，雨停了，天上露出了一轮残月，惨白的光洒在余舍的院子里，把墙角的青苔照得发绿。余老爷子坐在后院的石凳上，手里拿着个酒壶，一口一口地喝着闷酒。
老周走过来，递给他一件外衣：“老爷子，天凉了，别冻着。”
佘老爷子接过外衣，披在身上，叹了口气：“老周，你说咱这余舍，能撑得过吗？”
老周在他身边坐下，沉默了一会儿，说：“能。余舍开了五十年，经历过光绪年间的饥荒，民国初年的战乱，都挺过来了。这次也一样，只要您在，只要咱们上下一心，肯定能挺过来。”
佘松岩点了点头，看向院子里的那棵老槐树。那棵槐树是余舍建店的时候种的，如今已经枝繁叶茂，树干要两个人才能合抱。每年夏天，满树的槐花飘下来，香得能飘出半条街。可现在是秋天，叶子都黄了，风一吹，就往下掉，像一张张发黄的纸。
“我这辈子，没什么大本事，就守着这余舍，守着这一大家子人。”佘老爷子缓缓地说，“日本人要占咱的地，杀咱的人，我不能看着。可我老了，打不动了，只能守着这余舍，给那些没地方去的人，一个遮风挡雨的地方。”
老周没说话，只是从怀里掏出个布包，递给佘老爷。布包里是一叠现大洋，用红线捆着，沉甸甸的。
“这是咱账上所有的现大洋了，”老周说，“我算了算，够咱余舍上下二十多号人，撑上三个月。要是三个月后，日本人还没走，咱再想别的办法。”
佘松岩看着那叠现大洋，眼眶有些发热。他认识老周快四十年了，老周从来没跟他提过钱的事，可每次到了关键时候，老周总能拿出办法来。
“好，好。”他拍了拍老周的肩膀，“有你在，我放心。”
就在这时，后院的门“吱呀”一声被推开，王师傅端着一碗热气腾腾的炖肉走了过来。炖肉的香味飘满了院子，勾得人直流口水。
“老爷子，账房先生，”王师傅把碗放在石桌上，搓了搓手，“今儿个听说日本人来查店，您俩肯定没心思吃饭。我炖了锅肉，您俩尝尝，暖暖身子。”
佘老爷子看着碗里的炖肉，肉炖得软烂，油光锃亮，上面撒着葱花，香气扑鼻。他拿起筷子，夹了一块放进嘴里，肉香混着酱香，在嘴里化开，暖得人心里发颤。
“好手艺，还是王师傅的炖肉好吃。”佘老爷笑着说。
王师傅憨厚地笑了笑：“您爱吃就好。我刚才在后厨，听小豆子说，您给我支了两块大洋，让我给儿子捎信。老爷子，这钱我不能要，您收了我，给我饭吃，我已经很感激了，怎么还能要您的钱呢？”
“拿着。”佘老爷子放下筷子，严肃地说，“你儿子在外面读书，不容易，这钱是给你儿子的，不是给你的。你要是不收，就是不把我当朋友。”
王师傅看着老爷子，眼睛红了，点了点头：“那……那我谢谢老爷子了。我儿子要是能回来，我一定让他来给您磕头。”
佘松岩笑了笑，没说话，又夹了一块肉放进嘴里。院子里很静，还有远处偶尔传来的狗叫声。月光洒在石桌上，也把三个人的影子拉得很长。
这乱世就像一场没尽头的雨，不知道什么时候才能停。可他也知道，只要余舍还在，只要这一大家子人还在，只要他们还能一起吃一碗热乎的炖肉，就有希望。
他抬起头，看向天上的残月。
京公网安备11010502036362号