（纯属虚构，请勿模仿）
日兵走后的第三天，城里的雾就没散过。
余舍前堂的桌上，茶盏里的水汽凝在木沿上，积成小水珠往下滴，在桌面上洇出一圈圈浅痕。小豆子正拿着布巾擦桌子，擦到第三遍时，门帘被风掀起个角，裹着股冷雾飘进来，他抬头就见个穿灰布长衫的男人站在门口，肩上挎着个旧包袱，帽檐压得极低，遮住了大半张脸。
“客官，住店还是吃饭？”小豆子迎上去，声音比平时轻了些——这几日来的生客少，尤其是这种裹得严实的，总让人心里发紧。
男人没立刻应声，先往堂里扫了一圈。靠窗的桌前坐着两个穿短打的脚夫，正埋头喝小米粥；柜台后老周拨着算盘，珠子碰撞的声响在雾里显得格外脆。他这才开口，声音哑得像被砂纸磨过：“住店，要个后院的单间，越偏越好。”
小豆子看向柜台后的老周，见老周点头，才引着男人往后院走。后院的雾更浓，树枝桠在雾里晃，像伸着的枯手。走到最西头的客房前，小豆子掏出钥匙开门：“客官，这屋靠窗能看见槐树，就是离茅房远些。您要是需要热水，喊一声就行。”
男人“嗯”了一声，迈进屋就反手关了门，门板“咔嗒”一声，在雾里撞得人心慌。小豆子站在门外愣了愣，总觉得这男人身上有种说不出的感觉，像揣着块冰。
等他回到前堂，就见佘老爷子坐在常坐的梨花木椅上，手里捏着个刚收到的信封。信封上没写寄信人，只写了“佘松岩亲启”五个字，字迹潦草，像是在急着什么。
“老爷子，刚来了个住店的，要了后院西头的单间。”小豆子凑过去，小声说。
佘老爷子没抬头，把信封凑到灯前，借着昏黄的灯光看里面的信纸。纸上的字更少，只有“货在初三，走后门”六个字，墨渍还没全干，边缘发晕。他把信纸折回信封，塞进长衫内袋，才对小豆子说：“记着，往后院去的客官，多留意着点，但别多问。”
小豆子点头应了，刚要走，就见门房老赵一瘸一拐地走进来，脸色比雾还白。老赵是当年佘老爷子从雪地里捡回来的，左腿被土匪打断过，走起来总往左边歪。他手里攥着个破布包，进门就往佘老爷子跟前凑：“东家，东头张记粮铺的老张，今早上被日本人带走了！”
“怎么回事？”老周也停下了算盘，抬头问。
“说是老张给城外的游击队送粮食，被密探看见了。”老赵喘着气，声音发颤，“我刚从东头过来，看见日本人把粮铺门封了，老张的婆娘坐在门口哭，哭得嗓子都哑了……”
佘松岩的手指停在烟壶上，烟壶被体温焐得发暖，可他指尖却冰凉。张记粮铺的老张，前几日还来余舍喝了碗酒，说要给城里的孤儿院送些陈粮，怎么就成了“通游击队”的？他心里清楚，日本人这是在杀鸡儆猴，怕城里的人跟城外的游击队勾连。
“老赵，你去后厨跟王师傅说，今晌午的粥熬稠些，多蒸两笼馒头。”余老爷子缓缓开口，“等会儿你把馒头给老张的婆娘送过去，别说是余舍给的，就说是街坊凑的。”
老赵应了声，佘松岩又叫住他：“路上小心，别让日本人看见。”
老赵点点头，攥着布包往后院走。前堂里静下来，只有算盘珠子偶尔响一声，又很快沉进雾里。小豆子站在柜台边，手指绞着布巾，他想起家乡的邻居，也是被日本人说“通八路”，最后被拉到村口的树下枪毙了，尸体挂了三天，没人敢收。
“老爷子，咱会不会……”小豆子的声音发颤，没敢把话说完。
佘老爷抬眼看他，眼神里没什么波澜，却透着股稳劲：“咱余舍开了五十年，靠的就是不惹事、不亏心。只要咱没做亏心事，就不怕日本人来找麻烦。”
话是这么说，可谁都知道，这乱世里，“亏心”不“亏心”，是日本人说了算。
晌午的时候，雾散了些，阳光透过木格窗照进来，在地上投下细碎的光斑。后厨的王师傅正蹲在灶前添煤，灶膛里的火“噼啪”响，映得他脸通红。他儿子从北平寄来的信就揣在怀里，信上只写了“安好，勿念”四个字，可他知道，北平城破后，学生们日子不好过，这四个字是怕他担心。
“王师傅，粥熬好了没？客官催了。”小豆子端着个空碗走进来，问道。
“快了快了，再焖会儿更稠。”王师傅站起身，拍了拍手上的煤灰，“对了，刚才老赵说，东头老张被日本人抓了？”
小豆子点头：“嗯，说是给游击队送粮食。老爷子让老赵给老张婆娘送馒头去了。”
王师傅叹了口气，走到案板前，拿起个面团揉了揉：“老张是个好人啊，去年冬天还给后厨送过白菜，怎么就……”他没再说下去，只是把面团揉得更用力，面团在案板上“砰砰”响，像是在发泄心里的气。
就在这时，后院传来“咚”的一声闷响，像是有人撞在了门上。小豆子和王师傅对视一眼，都从对方眼里看到了慌。小豆子放下碗，往后院跑，王师傅也跟在后面。
跑到西头客房前，就见那间客房的门开着，穿灰布长衫的男人躺在地上，脸色惨白，嘴角挂着血丝。他怀里的包袱掉在一边，里面滚出个小布包，布包破了个口，露出里面的白药瓶。
“客官！您没事吧？”小豆子蹲下去，想扶他，却被男人一把抓住手腕。男人的手冰凉，力气却大得吓人，攥得小豆子手腕生疼。
“别……别叫人……”男人喘着气，声音断断续续，“我没事，就是……老毛病犯了。”
王师傅也蹲下来，看了看男人的脸色：“客官，您是不是有内伤？我认识个郎中，要不我去叫他来？”
男人摇了摇头，挣扎着想起身，却又跌回地上。他从怀里掏出块大洋，塞给小豆子：“帮我……打盆热水，再拿条干净的布巾。别……别让其他人知道。”
小豆子看了看王师傅，又看了看男人，把大洋推回去：“客官，您先躺着，我这就去给您拿热水。”
他跑回前堂，刚要去后厨，就见余老爷子和老周走过来。“怎么了？慌慌张张的。”佘老爷子问。
小豆子把西头客房的事说了，他皱了皱眉，往后院走。老周和小豆子跟在后面，王师傅已经去打热水了。
走到客房门口，余老爷子看见男人躺在地上，脸色惨白，怀里的包袱敞开着，里面除了白药瓶，还有件叠得整齐的蓝布衫，衫角上绣着个小小的“赵”字。他心里一动——城外游击队里，有个姓赵的队长，是北平的学生，去年冬天还来余舍住过，穿的就是这样的蓝布衫。
“老周，你去账房拿瓶止血药。”佘老爷对老周说，然后蹲下来，对男人说，“客官，要是信得过我，就让我看看你的伤。”
男人抬头看他，眼神里满是警惕，可看佘松岩的眼神平静，没有恶意，才缓缓松开了攥着衣襟的手。掀开他的长衫，就见他腰上缠着块破布，布上渗着血，血已经发黑，显然是旧伤崩了。
“是枪伤？”佘老爷问。
男人没说话，算是默认了。
这时，王师傅端着热水过来，小豆子拿着布巾。佘松岩接过热水，对小豆子说：“你去门口守着，别让其他人过来。”
小豆子应了声，走到门口，背对着屋里，耳朵却竖得老高。屋里传来水声，还有男人压抑的痛哼声，过了一会儿，老周拿着止血药过来，递给佘老爷。
给男人换了药，重新包扎好，才说：“你这伤得养，要是不嫌弃，就在这屋多住几天，没人会来打扰你。”
男人看着他，眼神里的警惕少了些，多了些感激：“多谢老板……我不会给您添麻烦的，等伤好些，我就走。”
“不麻烦。”佘老爷子站起身，“你好好歇着，要吃的喝的，就让小豆子给你送过来。”
说完，他带着老周和王师傅往外走，走到门口时，对小豆子说：“好好守着。”
小豆子点头：“知道了，老爷子。”
佘老爷走后，小豆子靠在门框上，看着雾里的老树，心里满是疑惑——这个男人到底是谁？为什么会有枪伤？还有老爷子，好像早就认识他似的。
屋里，男人靠在墙上，看着佘老爷子走出去的方向，心里满是感激。他就是城外游击队的赵队长，前几日去城里给队员买药，被日本人发现了，一路逃到余舍，本想找个地方歇脚，没想到旧伤崩了。他知道佘老板是个好人，去年冬天来住的时候，就见过他给逃荒的人送吃的，只是没想到，佘老板会这么干脆地帮他。
他摸了摸怀里的蓝布衫，衫角上的“赵”字是妹妹绣的，妹妹还在北平读书，不知道现在怎么样了。他心里一阵发酸，又想起队员们还在城外等着他带药回去，咬了咬牙，心里暗下决心——等伤好些，就赶紧回队里，不能再给余舍添麻烦了。
前堂里，老周对佘松岩说：“老爷子，这男人怕是游击队的。要是被日本人知道了，咱余舍就麻烦了。”
佘松岩坐在木椅上，手里捏着烟壶，没点燃，只是看着壶身上的“余舍”二字：“我知道。可他是为了打日本人，咱不能见死不救。”
“可日本人要是查过来……”老周还想说什么，却被打断了。
“查过来再说。”佘老爷的声音很沉，却透着股坚定，“咱余舍开了几十年，没做过亏心事，也没怕过谁。日本人要是敢来，我就跟他们讲道理。”
老周看着佘老爷子，没再说话。他知道，佘老爷看似温和，可骨子里却硬得很。
傍晚的时候，雾又浓了起来，还下起了小雨。余舍前堂的灯亮了，昏黄的灯光透过木格窗，照在青石板路上，像撒了层碎金。小豆子端着一碗热粥，往后院西头的客房走，走到门口，就听见屋里传来男人压抑的咳嗽声。
他敲了敲门：“客官，该喝粥了。”
屋里没应声，过了一会儿，门才开了条缝，男人伸出手，接过粥碗，低声说了句“谢谢”，就又把门关上了。
小豆子站在门口，听着屋里的咳嗽声，心里有些不是滋味。他想起爹娘，想起家乡，要是没有日本人，爹娘就不会死，他也不会成了孤儿。他攥了攥拳头，心里暗下决心——要是日本人再来找余舍的麻烦，他就算拼了命，也要保护余舍。
雨越下越大，打在檐角的铜铃上，铃舌被雨水打湿，响起来闷得像哭。
佘松岩看着手里拿着那封没署名的信封，又看了一遍里面的信纸——“货在初三，走后门”。初三就是后天，他知道，这“货”是游击队要的药品和粮食，是老周托人从城外运来的。
他抬头看向窗外，雨幕里，青石板路上空无一人，只有余舍的灯还亮着，像黑夜里的一点残灯。
京公网安备11010502036362号