旧巷槐影里的朝与禾
蝉鸣把七月的县城泡得发黏时，我攥着行李箱拉杆站在巷口，鼻尖先于眼睛闻到了熟悉的味道——是隔壁李婶家炒瓜子的焦香，混着自建房后墙爬满的牵牛花甜味，还有空气里挥之不去的、太阳晒透老砖墙的暖烘烘的气息。
我家那栋两层小楼还是老样子，墙根儿的青苔比去年又爬高了些，院门口那棵老槐树的枝叶快垂到门框上，风一吹，碎影就落在褪色的红对联上。我正踮脚想够门环，身后忽然传来“吱呀”一声响，是隔壁陈叔家的铁门被推开的声音。
这声音太熟了，熟到我几乎是条件反射地回头，手里还攥着半根没吃完的冰棍。然后我就愣在了原地，冰棍化了的糖水顺着指缝往下滴，滴在洗得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色的印子。
门口站着的人，我得花好几秒才能把他和记忆里那个总穿着沾满泥点的短袖、头发乱得像鸡窝的小男孩对上号。他比我印象里高了太多，肩膀宽得能把门框都衬得窄了些，穿一件黑色的修身T恤，领口松松垮垮地露出一点锁骨，下面是条卡其色工装裤，裤脚卷到脚踝，露出脚踝上一道浅褐色的疤痕——我忽然想起，那是小学三年级时，他带着我爬树掏鸟窝，不小心摔下来蹭到石头留下的疤，当时他还满不在乎地跟我说“这点小伤算啥，跟我去河里摸鱼就不疼了”。
可现在的他，哪还有半分当年的野劲儿。头发梳得整整齐齐，是那种三七分的背头，靠右边的头发全往后梳，露出光洁的额头和突出的眉骨，左边的刘海却留得稍长些，垂下来一点，刚好遮住眉骨下方那颗痣。那颗痣我记得，小时候总笑话他是“脸上沾了黑芝麻”，他还会追着我跑半个巷子，非要把我脸上也抹点泥才罢休。可现在那颗痣落在他高挺的眉骨下，反倒添了几分说不出的妖艳，尤其是他抬眼时，眼尾微微上挑，目光扫过来，带着点漫不经心的痞气，让我下意识地把手里的冰棍往身后藏了藏。
“苏晚禾？”他先开的口，声音比小时候沉了好多，像浸了水的鹅卵石，带着点沙哑的质感。他往前走了两步，我才发现他的T恤把肩膀和手臂的线条勒得很明显，不是那种夸张的肌肉块，是看起来很结实、很有力量的线条，让人想起他小时候背着我过积水潭时，后背抵着我的手心，也是这样硬邦邦的，却让人觉得很安心。
我张了张嘴，半天没说出话来，最后只挤出一句“你……你回来了”。说完就后悔了，这话也太没营养了，他要是没回来，怎么会站在这儿。
他好像没在意我的窘迫，嘴角勾了勾，露出一点笑。我这才看清他的五官，小时候只觉得他眼睛大，现在长开了，鼻梁变得高挺，下颌线也清晰起来，整张脸长得很有攻击性，却又因为那颗痣和偶尔流露的笑意，中和了不少冷硬。“刚回来没两天，”他说，目光落在我手里的行李箱上，“放暑假了？”
“嗯，”我点头，手指无意识地抠着行李箱的拉杆，“刚到家，准备开门。”
他“哦”了一声，没再说话，就靠在自家门框上看着我。风从巷口吹过来，带着槐树叶的沙沙声，也吹起他额前的碎发，露出眉骨上的痣。我不敢再看他，低头找钥匙，手指却有点发颤，钥匙串上挂着的小老虎挂件——那是小学毕业时他送我的，说“你总跟个小丫头似的，挂个老虎镇镇胆”——硌得我手心发疼。
我想起小学四年级的那个夏天，也是这样热的天。他拿着个弹弓，非要拉着我去后山打鸟。我穿着妈妈刚给我买的白色连衣裙，他却不管不顾，拉着我的手腕就往山上跑，路上的草叶刮得我小腿生疼，裙子也被树枝勾破了个小口。结果鸟没打到，他倒把弹弓甩到了泥坑里，两个人蹲在那儿捞弹弓，弄得满身是泥。回家的时候，我妈看到我那副样子，气得把我拽进屋里，罚我站了半小时，还把那件破了的连衣裙扔进了垃圾桶。我当时还趴在窗户上，看见他在他家院子里冲我做鬼脸，手里举着个刚摘的桃子，好像在说“下次我再带你去更好玩的地方”。
后来呢？后来好像就没有“下次”了。五年级开始，学校里开始抓学习，我妈给我报了奥数班和作文班，周末再也不能随便跑出去。他好像也变忙了，有时候早上上学能在巷口碰到他，他要么背着个比书包还大的工具包，要么就是跟在陈叔后面，手里拿着扳手之类的东西，脸上少了以前的笑，多了点我看不懂的严肃。再后来，初中我去了县城最好的中学，要住校，一个月才回一次家，每次回来都没再碰到过他。偶尔听我妈跟邻居聊天，说陈朝序好像没考上高中，去外地打工了，具体做什么，谁也说不清楚。
我一直以为，我们会像巷子里很多一起长大的孩子一样，慢慢就断了联系，变成只存在于童年记忆里的模糊影子。可没想到，这个暑假，他会突然回来，以这样一种我完全陌生的样子，站在我面前。
“找不着钥匙了？”他的声音把我从回忆里拉回来。我抬头，看见他已经从门框上直起身，往前走了两步，离我更近了些。我能闻到他身上的味道，不是小时候那种汗味混着泥土的味道，是一种淡淡的、有点像肥皂又有点像烟草的味道，很干净，却又带着点成熟男生的“荷尔蒙”气息，让我脸颊有点发烫。
“不是，找到了。”我赶紧把钥匙插进锁孔，转了好几下才打开门。门轴发出“嘎吱”的响声，像是在抱怨太久没被打开。我推开门，回头想跟他说声“再见”，却看见他还站在原地，双手插在裤兜里，看着我。
“那我……先进去了。”我说。
“嗯，”他点头，顿了顿，又补充了一句，“有事的话，隔壁找我。”
我“哦”了一声，赶紧推着行李箱进了屋，反手关上了门。靠在门板上，我才发现自己的心跳得好快，像揣了只兔子，“咚咚”地撞着胸口。透过门缝，我能看到他还站在那儿，身影被夕阳拉得很长，落在青石板路上。
晚饭的时候，我妈跟我说起陈朝序。“朝序这孩子，也是可怜，”我妈往我碗里夹了块排骨，“前两年在工地干活，从脚手架上摔下来了，伤了腿，养了大半年才好。本来学习就一般，耽误了考试，就没考上高中，一直在外面打工，这次回来好像是想在家附近找个活干，方便照顾他爸妈。”
我手里的筷子顿了一下，排骨上的汤汁滴在碗里，溅起一小圈油花。原来他没考上高中，是因为这个。我想起刚才看到他走路的样子，好像没什么异常，可一想到他曾经从脚手架上摔下来，心里就有点发紧。
“他现在……怎么样啊？”我犹豫了半天，还是问了出来。
“看着还行，比以前稳重多了，”我妈说，“昨天我去买菜，碰到他在帮李婶修水管，手还挺巧的。就是话少了，不像小时候那样，跟个小炮仗似的，见谁都能聊两句。”
我没再说话，低头扒着碗里的饭。脑海里却不断浮现出他刚才的样子——梳得整齐的背头，突出的眉骨，眉骨下的那颗痣，还有他身上那股既陌生又熟悉的气息。我总觉得，现在的陈朝序，像一本被重新装订过的书，封面换了，里面的内容也变了，可偶尔翻到某一页，还是能看到小时候的痕迹，比如他脚踝上的疤，比如他说话时偶尔会习惯性歪头的动作，再比如，他刚才跟我说“有事的话，隔壁找我”时，语气里那种不自觉的照顾，和小时候他把最大的那颗弹珠塞给我时一模一样。
晚上洗完澡，我坐在书桌前，打开窗户。巷子里很安静，只有偶尔传来的狗叫声和邻居家电视的声音。隔壁陈叔家的灯还亮着，透过窗帘的缝隙，能看到一个模糊的身影在走动，应该是陈朝序。
我想起小时候，我们经常趴在各自的窗台上聊天。他会跟我说白天在外面掏了多少鸟窝，摸了多少鱼，我会跟他说今天学了什么新课文，老师表扬了我多少次。那时候的窗户总是开着的，我们的声音能轻易地传到对方耳朵里，有时候聊到很晚，被各自的爸妈催着睡觉，才不情不愿地关上窗户，约定好第二天早上一起上学。
可现在，两扇窗户之间的距离好像变远了。我坐在这儿，能清楚地看到他家的灯光，却再也不敢像小时候那样，大声喊他的名字，跟他分享一天的趣事。我不知道该跟他说什么，不知道该怎么面对这个既熟悉又陌生的他。
第二天早上，我起得很早，想去巷口的早餐店买豆浆油条。刚走出家门，就看到陈朝序站在槐树下，手里拿着个手机，好像在打电话。他穿着一件浅灰色的短袖，头发还是梳得整整齐齐，晨光落在他身上，把他的影子拉得很短。
听到我的脚步声，他转过头，挂了电话，冲我点了点头，算是打招呼。
“早啊，”我有点尴尬地说，“去买早餐吗？”
“嗯，”他说，“你也去？一起？”
我愣了一下，没想到他会主动邀请我。“好……好啊。”
我们并肩走在巷子里，青石板路被露水打湿，踩上去有点滑。我走得很慢，他好像也刻意放慢了脚步，跟我保持着不远不近的距离。巷子里很安静，只有我们的脚步声和偶尔传来的鸟鸣声。我想找些话题，却不知道该从何说起，只能低头看着自己的鞋子，心里乱糟糟的。
“你在市里上高中？”他先开了口。
“嗯，”我点头，“高二了，还有一年就高考了。”
“挺好的，”他说，语气里听不出太多情绪，“好好学，争取考个好大学。”
“你呢？”我鼓起勇气问，“打算在家附近找什么工作？”
“还没定，”他说，“昨天去镇上的汽修厂问了问，他们说缺个学徒，我想先去试试。”
“汽修厂？”我有点惊讶，“会不会很累啊？”
他笑了笑，眉骨下的痣跟着动了动，“累点没关系，能挣钱就行。”
我没再说话，心里有点不是滋味。我想起小时候，他跟我说长大了想当警察，想抓坏人，想保护大家。那时候他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，充满了憧憬。可现在，他却要去汽修厂当学徒，每天跟油污打交道，离小时候的梦想越来越远。我不知道该安慰他，还是该说点别的，只能沉默地走着。
到了早餐店，他抢先付了钱，买了两份豆浆油条，递给我一份。“拿着吧，”他说，“小时候你总跟我抢油条吃，这次让你吃个够。”
我接过豆浆油条，心里一阵发酸。小时候，他总是把最大的油条让给我，自己吃小的，还说“我是男生，要让着女生”。那时候的他，虽然调皮，却总是很照顾我。
“谢谢啊，”我说，声音有点轻，“下次我请你。”
“好啊，”他说，嘴角勾了勾，露出一点小时候的影子，“等你发了零花钱。”
我们坐在早餐店的小桌子旁，默默地吃着早餐。我咬着油条，觉得没什么味道，心里却像被什么东西堵着，很难受。我看着他，他吃得很快，动作利落，偶尔会抬头看我一眼，目光里带着点复杂的情绪，我不知道那是什么，是怀念，是感慨，还是别的什么。
吃完早餐，我们往回走。快到巷口的时候，他忽然说：“还记得小时候，我们在槐树下埋东西吗？”
我愣了一下，随即想起那件事。小学二年级的时候，我们在槐树下挖了个坑，把各自最宝贝的东西埋了进去——他埋了一颗最大的弹珠，我埋了一块妈妈给我买的橡皮擦。我们还约定好，等长大了，再一起把东西挖出来，看看还在不在。
“记得，”我说，心里有点激动，“当时我们还做了个记号，用石头堆了个小塔。”
“嗯，”他点头，“昨天我路过的时候，还看到那个石头塔了，就是有点歪了。”
“真的吗？”我有点惊喜，“我还以为早就被人弄坏了呢。”
“没有，”他说，“可能是没人注意吧。”
我们走到槐树下，他指了指树根处，果然有一个小小的石头塔，虽然歪歪扭扭的，却还保持着当年的样子。我蹲下身，看着那个石头塔，心里涌起一股暖流，好像又回到了小时候，回到了那个无忧无虑、可以尽情疯玩的夏天。
“要不要挖出来看看？”他问。
我抬头看着他，他的眼睛里带着点笑意，和小时候一样，充满了期待。“好啊。”
他从口袋里掏出一把小铲子——不知道什么时候带在身上的——蹲下身，小心翼翼地挖着土。我也蹲在旁边，帮他把挖出来的土拨开。阳光透过槐树叶的缝隙，落在我们身上，暖洋洋的。
挖了没多久，就碰到了一个小小的铁盒子。他把铁盒子挖出来，上面已经生了点锈，却还能看出当年的样子。我们把盒子擦干净，打开一看，里面的弹珠和橡皮擦还在。弹珠已经失去了当年的光泽，变得灰蒙蒙的，橡皮擦也干得硬邦邦的，上面的图案早就模糊不清了。
“还在呢，”我说，拿起那颗弹珠，放在手心里，感觉沉甸甸的，“没想到过了这么多年，还能找到。”
“嗯，”他拿起那块橡皮擦，看了看，又放回盒子里，“时间过得真快，一晃都这么多年了。”
我们把东西放回盒子里，重新埋回土里，又把石头塔堆好。做完这一切，我们都坐在槐树下，看着巷口来来往往的人，心里都很平静。
“晚禾，”他忽然叫我的名字，声音很轻，“小时候，我总把你当男生一样对待，带你爬树掏鸟窝，带你去河里摸鱼，还让你挨了不少骂，你没怪过我吧？”
我愣了一下，没想到他会突然提起这件事。“没有啊，”我说，“那时候我觉得很开心”
他笑了笑，“那时候我总觉得你像个男生，很可爱、天真”
听到“可爱”两个字，我的脸颊一下子就红了，赶紧低下头，不敢看他。
“后来没跟你联系，是因为我觉得……我们好像不是一个世界的人了，”他说，声音有点低沉，“你学习好，去了好学校，而我……却越来越差，越来越不像小时候的我了。我怕跟你说话，怕你觉得我变了，怕你看不起我。”
我心里一紧，抬头看着他，“朝序，你怎么会这么想？我从来没有看不起你，我只是……只是不知道该怎么面对现在的你。我总觉得，我们之间好像多了点什么，又少了点什么。”
他看着我，眼神很复杂，“我知道，我们都变了。我不再是那个调皮捣蛋的小屁孩儿，你也不再是那个跟在我后面跑的小丫头。但不管怎么变，小时候的那些事，那些记忆，都是真的，对不对？”
“对，”我点头，眼睛有点湿润，“都是真的。”
风又吹过来，槐树叶沙沙作响，好像在为我们鼓掌。我看着陈朝序，看着他眉骨下的那颗痣，看着他成熟俊朗的侧脸，忽然觉得，其实他也没有我想象中那么陌生。他还是那个会照顾我、会跟我分享秘密的陈朝序，只是多了些岁月的痕迹，多了些成年人的责任和担当。
也许，成长就是这样吧。我们都会变，都会离开曾经的自己，走向不同的人生道路。但那些留在童年记忆里的温暖和美好，那些一起经历过的时光，会像槐树下的石头塔一样，永远留在那里，不会消失。
这个暑假，我好像不仅找回了童年的记忆，也找回了那个既熟悉又陌生的陈朝序。我知道，我们之间可能再也回不到小时候那样无话不谈、无忧无虑的时光，但至少，我们还能像现在这样，偶尔聊聊天，偶尔一起回忆过去，这就够了。
夕阳西下的时候，我们各自回了家。站在门口，我回头看
京公网安备11010502036362号