第一章：腐烂的木头与奔跑的影子

古龙镇的雨总是带着铁锈味。

十六岁的江离蜷缩在镇口老槐树下，膝盖抵着下巴，湿漉漉的头发黏在苍白的脖颈上。他盯着脚下的泥坑——雨水正泡烂一截断木，里面钻出几条肥白的蛆虫，像极了十年前福利院里护工用针扎进他掌心的模样。

“疯子！”

尖利的叫骂声从巷口传来。三个半大孩子举着石块，脸上挂着嘲弄的笑。江离猛地站起来，眼神骤然亮得吓人，像两簇野火。他不说话，只是咧开嘴，露出被打掉半颗的门牙，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像破旧的风箱。

孩子们被他这副模样唬住，石块“啪嗒”掉在地上。江离却突然转身，沿着泥泞的街道狂奔起来。他跑得极快，破布鞋踩进积水里，溅起的泥水糊了满脸，却笑得像个得到糖果的孩子。

他要去后山。

那里有他的“宝藏”——一堆捡来的生锈铁片、缺胳膊断腿的布娃娃，还有一本被雨水泡得发胀的《安徒生童话》。十年前，福利院里唯一对他笑过的张奶奶，就是拿着这本书，在他被打得蜷缩在床底时，偷偷塞给他半块硬糖。

“江离，要像小美人鱼一样，忍着疼，也要往光亮的地方游啊。”

张奶奶的声音像风中的蛛丝，轻轻一碰就断了。