汤是温的，顺着食道滑下去，却像熔岩一样灼烧着五脏六腑。张真源机械地吞咽，眼泪无声地淌，砸在宋亚轩替他擦拭的手帕上，晕开深色的痕迹。
他不再看他们，眼神空洞地落在对面光洁的、空无一物的墙上，仿佛灵魂已经抽离，只剩一具还在执行吞咽指令的躯壳。
严浩翔似乎满意了。他收回手，对宋亚轩微微颔首。宋亚轩如释重负，小心地喂完最后几口汤，又拿起一个精致的虾饺，试图递过去。
张真源闭上了眼，浓密的睫毛被泪水濡湿，黏在下眼睑，细微地颤抖着。这是一种无声的、最后的抗拒。
宋亚轩的手顿在半空，迟疑地看向严浩翔。
严浩翔盯着张真源看了几秒，没再强求。“让他休息。”他声音恢复了平时的冷淡，率先转身走向暗门。宋亚轩连忙放下东西，快步跟上。
暗门合拢，链帘依旧低垂，将内外隔绝成两个世界。
房间里又只剩下他一个人，还有空气中残留的食物香气和未散尽的、属于他们的气息。
张真源维持着那个姿势，很久都没有动。被强行喂下的食物在胃里沉甸甸地坠着，带来一阵阵恶心感。手腕被攥过的地方，皮肤下的淤血隐隐浮现。耳朵里似乎还在嗡嗡回响着那些恶毒的诅咒和严浩翔冰冷的话语。
时间在恒定的光线里缓慢爬行。
不知过了多久，就在他几乎要被这种死寂逼疯的时候，链帘外传来了隐约的脚步声，还有……音乐声？
不是平板电脑里放出的那种充满恶意的背景乐，而是轻柔的、舒缓的钢琴曲。音质很好，像是从高级音响里流淌出来的。
紧接着，链帘靠近外侧的部分，光线微微发生了变化，似乎有投影仪被打亮。模糊的光影投在链帘上，形成晃动的、温暖的色块。
然后，一个声音响了起来，是贺峻霖，带着他特有的、清亮又有点撒娇意味的语调，透过链帘的缝隙，不那么清晰地传进来：
“真源~能听到吗？我们给你放电影看好不好？你以前不是说想看那部《海上钢琴师》一直没时间吗？今天我们一起看。”
他的声音轻松愉快，仿佛他们正一起窝在宿舍客厅的沙发里，进行一场再平常不过的团建活动。
张真源蜷缩着，没有回应。这又是什么新的把戏？打一巴掌再给一颗更甜的糖？
电影似乎真的开始播放了。经典的配乐，人物对白的模糊声响。贺峻霖和刘耀文的声音偶尔穿插进来，低低地讨论着剧情，或者发出轻轻的笑声。
“哇，1900这波太帅了！”
“啧，这爵士乐手真讨厌。”
“真源，你看到这里了吗？这个镜头绝了……”
他们像是在和他进行隔空互动，自然又亲昵，刻意营造出一种“我们依然在一起，和以前没什么不同”的假象。
这比直接的恐吓更让人毛骨悚然。他们在强行缝合，用这种虚假的“正常”，来覆盖刚才发生的、冰冷的现实。
电影播放了很长一段时间。张真源始终一动不动，像一块被丢在温暖水流里的石头，无法被焐热，只能感受到四面八方的压力。
片尾曲响起的时候，外面的讨论声也停了。
短暂的安静后，刘耀文的声音靠近了链帘，带着年轻人特有的、仿佛永不耗尽的活力：“真源哥！下次我们放《星际穿越》吧！那个音效在这里面看肯定超震撼！马哥说可以把投影仪搬进来！”
他的语气兴奋而自然，仿佛在规划一场值得期待的未来娱乐，完全无视了这“影院”的本质是一个坚不可摧的牢笼。
贺峻霖的声音也凑近，带着笑意：“对啊，以后我们天天都可以一起看电影，打游戏也行，我新入了那个双人成行，等你……嗯，等你可以出来一起玩。”
“出来”两个字被他含糊地带过，留下一个虚假的、诱人的饵。
他们没有要求他回应，也没有再试图打开暗门。只是像播完了一场广播剧，留下那些关于“以后”的轻快话语，脚步声和音乐声便渐渐远去了。
链帘重归寂静。
投影仪的光熄灭了，房间恢复成那种恒定的、苍白的光照。
张真源缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。
胃里的恶心感挥之不去。手腕的淤痕在白皙的皮肤上显得愈发刺眼。
那些温柔的语调，关于电影和游戏的讨论，像一层甜腻的糖浆，黏腻地包裹上来，试图渗入他被撕裂的伤口，将它们模糊、软化、同化。
他们不是在惩罚他。
他们是在重塑他。
用恐惧打碎他的外壳，再用这种扭曲的“温情”一点点填充内部，直到他彻底适应这笼中的温度和空气，忘记天空的模样。
张真源慢慢地、慢慢地伸出手，指尖触碰到床尾那套柔软的灰色衣物。
布料极其柔软，像第二层皮肤。
他猛地攥紧了那件衣服，指节因为用力而泛出青白色，细微地颤抖着。
然后，他低下头，将滚烫的、残留着泪痕的脸颊，深深埋进那片冰冷的、柔软的灰色之中。
无声的战栗，从他瘦削的脊背传递开来。
这艘温柔的囚船，正载着他，驶向一片永不天亮的、寂静的海。
京公网安备11010502036362号