公务员左航再次出现在上师附中,是有母亲指派的任务加身,替她接好朋友的儿子何川下晚自习。
"航哥!"何川眼尖,老远就看见他的车,兴冲冲地挥手。
左航微笑着点点头,顺手打开车门锁。这样的便宜司机他已经不是第一次做了,谈不上反感,只是有点儿无聊。马路对面的何川还在等红灯,他索性一只手支在车窗沿上,漫无目的地四下张望。
然后他就看见了陈天润。
"很奇怪,其实在看见他之前,我已经完全忘了那个下午的事。但看到他,一切记忆却突然复苏了,我甚至记起了那首被我忘掉的德语歌的名字……"左航伸手掸掉烟灰,笑脸的轮廓被月亮不动声色地镶上了一圈淡金色的边。
那个普通的夜晚,左航的视线安静地追随了陈天润很久,连何川上车了都没发现。
倒是何川发现他在看陈天润,露出诧异的神色:"你认识他?"
"你说谁?"左航是真的困惑。
何川有些不屑:"陈天润啊!仗着自己成绩好,总和别人表现得不一样,哗众取宠!我就纳闷了,难道大家的高三不都是一边抱怨着一边忍过来的吗?凭什么他就不行!"
此时的左航早已恢复到平素的温和:"啊,我只是觉得他的书包挺好看的,要不等八月你过生日的时候,也送你一个?"
"才不要和他一样!"何川气得直撇嘴,"到时我要自己选!"
左航不置可否,淡笑着发动车子:"好,我答应你。今天你妈和我妈去看电影了,我先送你回家。"
二十四岁的左航仍和父母住在一起,开一辆白色的大众,在静安区拥有一套没有装修的清水房。不出意外,那将成为他未来的婚房。
每天七点半,左航起床,开车半个小时去徐汇区的教育局上班,然后下班回家。他偶尔也和大学同学聚会,话题大多是如今的工作多么琐碎,生活多么乏味,当然,偶尔也会讨论恋爱。
但他暂时没有另一半,只能沦为听众。
但最初,左航完全没有想过要成为公务员大军中的一员。他大学时爱好广泛,加入过小众的德语字幕组,当过露营协会的会长,去过西南山区支教……但这一切在大四那年,突然都结束了。
外地的女朋友接受了父母的安排,决定回老家一边工作一边考事业单位。和左航提分手的时候,女孩一边哭一边说:"我也不想的,但生活就是这个样子的啊。"
左航本想说点什么,又深感词穷,浑浑噩噩地送走他,回家蒙头大睡。一觉醒来,他走出房间,对在看电视的母亲说:"我考虑过了,决定接受你们的建议去考公务员。"
近两年的工作生涯让他隐约理解了前女友话语中理直气壮的无奈,但心底又似乎有些小小的不甘。
为了饲养这微小却鲜活的情绪,如今他就算退出了字幕组,一年只有五天公休假,再没有露过营,也仍然保持每个月去上海周边转转的习惯。
最近,每当他在黄浦集散站买完票,回头看一眼乌泱泱的人潮时,心中总会莫名浮现一种越来越清晰的预感﹣-
也许,这是最后一次也不一定。