周六的图书馆沐浴在午后的阳光中，尘埃在光柱中缓慢舞动。朱志鑫准时在十点到达，发现苏新皓已经坐在靠窗的位置上，面前摊开几本厚重的画册。
“你很准时。”苏新皓抬头微笑，今天他穿了件浅灰色的毛衣，眼镜链轻轻晃动，显得格外温文尔雅。
“不好意思让你久等了。”朱志鑫在他对面坐下。
苏新皓轻轻推过一本画册：“不会，我也刚到。看，这就是新到的卡拉瓦乔专刊，意大利直邮的限量版。”
书页在指尖沙沙作响，卡拉瓦乔笔下强烈对比的光影在纸上流淌。苏新皓的解说专业而生动，不时指出画中容易被忽略的细节。
“看这里，”他倾身指向一幅画的角落，衣袖轻轻擦过朱志鑫的手背，“这个隐藏在阴影中的侧脸，据说可能是画家的自画像。”
朱志鑫仔细看去，果然在暗处发现一个模糊的轮廓：“真是惊人的细节。”
“卡拉瓦乔擅长在黑暗中隐藏秘密。”苏新皓的声音压低，带着一丝神秘感，“就像星辉学院的某些角落。”
两人相视一笑，气氛轻松而舒适。苏新皓又拿出几本其他画册，都是根据朱志鑫平日无意中提到的偏好精心挑选的。
“你记得我说过的每一本感兴趣的书？”朱志鑫有些惊讶。
苏新皓推了推眼镜，耳尖微微泛红：“只是恰好记得而已。”
阳光慢慢移动，在桌面上划出温暖的光斑。苏新皓偶尔会起身去取书，回来时总不忘带些小惊喜：一杯温水，一块巧克力，或是一枚精致的书签。
“试试这个，”他递过一个保温杯，“林教授新调制的蜂蜜柚子茶，说是有助缓解秋燥。”
朱志鑫接过抿了一口，温热的酸甜恰到好处：“很好喝。”
“我记得你不太喜欢太甜的东西。”苏新皓看似随意地说，目光却始终关注着朱志鑫的反应。
馆内安静得能听到书页翻动的声音和远处隐约的键盘敲击声。朱志鑫沉浸在艺术的世界中，偶尔抬头，总会对上苏新皓温和的目光。
“累了可以休息一下，”苏新皓轻声道，“阅读是需要间歇的。”
他变魔术般从包里取出一个便当盒，里面是精致的手工饼干，做成星座的形状：“食堂西点房的新品，觉得你可能喜欢。”
朱志鑫拿起一块星星形状的饼干，酥脆香甜：“你准备得太周到了。”
“只是顺便。”苏新皓低头整理书页，但嘴角的笑意透露了他的用心。
午后时光在书页间缓缓流淌。当朱志鑫对某幅画表现出特别兴趣时，苏新皓会悄悄记下画作信息；当他在某页停留许久时，苏新皓会体贴地保持安静。
“差不多该休息了，”苏新皓最终轻声说，“连续阅读对眼睛不好。”
朱志鑫这才发现已经过去了两个多小时，阳光已经西斜。
合上画册时，一张书签滑落。苏新皓捡起来，那是一张手绘的星空图，背面写着一行小字：“有些光芒，值得耐心等待。”
“这是...”朱志鑫接过书签。
“一个小礼物。”苏新皓微笑，“觉得很适合今天的阅读主题。”
离开图书馆时，秋日的夕阳将两人的影子拉长。苏新皓自然地接过朱志鑫手中的画册：“我帮你拿回宿舍吧。”
路上，他们聊着刚才看过的画作，讨论着光影的运用和艺术的魅力。苏新皓的知识渊博却不卖弄，总能找到朱志鑫感兴趣的话题。
到宿舍楼下时，苏新皓将画册还给朱志鑫：“下周末图书馆有个小型的艺术沙龙，如果你有兴趣...”
“我很乐意参加。”朱志鑫接过书，指尖不经意相触，温暖而短暂。
苏新皓点点头，笑容温和：“那我到时候联系你。好好休息。”
转身离开时，他的脚步轻快，仿佛藏着什么喜悦的秘密。
朱志鑫回到房间，将星空书签夹入日记本中。窗外的夕阳正好，给房间镀上一层温暖的金色。手机响起提示音，是苏新皓发来的消息：“今天很愉快，期待下次沙龙。PS：柚子茶保温杯送你了，记得喝完。”
朱志鑫拿起那个精致的保温杯，感受到残留的温暖。四种不同的关怀方式中，苏新皓的体贴如秋日阳光，不灼热却持久温暖。
他回复道：“今天谢谢你，我很开心。”
几乎立刻显示已读，但回复稍晚才到来：“我的荣幸。周末愉快。”
京公网安备11010502036362号