周五傍晚，朱志鑫按照约定时间来到校门口，远远就看见张泽禹倚在一辆深蓝色自行车旁。他今天出人意料地穿了件剪裁合体的深色大衣，与平日随性的风格截然不同，倒添了几分成熟气质。
“准时。”张泽禹看了眼手表，嘴角微扬，“我喜欢守时的人。”
他从车篮里拿出一个保温袋：“先吃点东西？天文馆附近有家不错的面包店，我买了些三明治。”
朱志鑫接过还温热的火腿芝士三明治，正是他喜欢的口味：“你怎么知道...”
“观察。”张泽禹眨眨眼，神秘一笑，“走吧，坐稳了。”
他跨上自行车，示意朱志鑫坐在后座。晚风拂过，带着秋夜的凉意和淡淡的洗衣液清香。
天文馆坐落在城市公园的最高处，穹顶在夜色中泛着柔光。张泽禹停好车，很自然地向朱志鑫伸出手：“台阶有点滑。”
他的手心温暖干燥，握住朱志鑫的手时力度适中，既不过分亲密也不显得疏远。
特展名为“秋日星空物语”，展厅内灯光柔和，投影在天花板上的星河缓缓流动。张泽禹对展品如数家珍，不时低声讲解星座传说和天文知识。
“看那边，”他轻轻扶住朱志鑫的肩膀，引导他看向一个互动展区，“可以通过手势控制星云的形成与消散。”
两人的手在操控界面不时相触，星光在指尖流转。
“你好像对天文很了解。”朱志鑫评论道。
张泽禹耸肩：“小时候常和姐姐来。她去世后，我就自己研究。”语气平静，却藏着一丝不易察觉的柔软。
展厅深处的沉浸式星空剧场最为震撼。他们躺在倾斜的座椅上，整个穹顶变成浩瀚星空，仿佛漂浮在宇宙之中。
“猎户座升起了。”张泽禹轻声说，手臂不经意间碰到朱志鑫的，“看那三颗连成一线的星星，是猎人的腰带。”
星光在他的眼中闪烁，朱志鑫突然意识到这是第一次看到张泽禹如此放松的神情。
演出结束后，张泽禹带着他来到天文台顶层的露天平台。夜风微凉，城市灯火在远处铺展，与头顶的星空交相辉映。
“冷吗？”张泽禹注意到朱志鑫轻轻搓手，自然地脱下大衣递给他，“穿上吧，我里面还有件毛衣。”
大衣还带着体温和淡淡的雪松香气。朱志鑫犹豫了一下，还是接过来披上：“谢谢。”
他们靠在栏杆边，安静地欣赏星空。张泽禹忽然指向东方：“快看，流星。”
一道银光划破夜空，接着是第二道、第三道。
“今晚有天龙座流星雨，”张泽禹微笑，“我查过天气预报，这个位置观测条件最好。”
朱志鑫转头看他：“所以你早就计划好了？”
“或许。”张泽禹的侧脸在星光下显得柔和，“只是觉得你会喜欢。”
又一颗流星划过，朱志鑫下意识许愿。睁开眼时，发现张泽禹正看着他，眼中带着难得一见的温柔。
“许了什么愿？”他轻声问。
“说出来就不灵了。”朱志鑫笑道。
张泽禹点点头，不再追问。他从口袋掏出一个小巧的望远镜：“试试这个？可以看到木星的条纹。”
透过望远镜，星空变得更加清晰神秘。当朱志鑫调整焦距时，张泽禹的手轻轻覆上他的，帮他微调角度：“这样更清楚。”
他的呼吸近在耳边，温暖而轻柔。
观星结束后，张泽禹推着自行车，两人沿着河畔慢步走回学校。路灯将他们的影子拉长又缩短，周而复始。
“今天谢谢你，”朱志鑫说，“星空很美。”
张泽禹停下脚步，从车篮里取出一个小纸盒：“临走前买的，星空马卡龙。觉得你会喜欢。”
盒子里是六枚精致的马卡龙，每一枚都装饰成不同星座的模样。
“太精致了，都不忍心吃。”朱志鑫赞叹道。
“吃吧，”张泽禹微笑，“甜点就是用来享受的。”
他拿起一枚猎户座图案的，轻轻掰开，将一半递给朱志鑫。指尖相触的瞬间，两人都微微一顿。
回到宿舍楼下，朱志鑫脱下大衣还给张泽禹：“谢谢你的外套。”
“下次再冷，记得多穿点。”张泽禹接过，语气随意却带着关心，“下周有个天文讲座，如果你有兴趣...”
“我很乐意。”朱志鑫点头。
张泽禹似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“那到时候联系。晚安。”
他跨上自行车，消失在夜色中。朱志鑫站在原地，手中捧着星空马卡龙的盒子，唇间还留着甜点的余香。
回到房间，他打开盒子，发现底部藏着一张手绘的小卡片：简单的星空图，一角写着“今夜星光为你而亮”。
手机响起提示音，是张泽禹发来的消息：“忘了说，你穿我的大衣很好看。”
朱志鑫忍不住微笑，回复道：“谢谢今晚的一切。星空很美，马卡龙也是。”
片刻后，回复到来：“星空不及你眼中的光芒。晚安。”
窗外，秋夜静谧，星河在天幕中缓缓转动。四种不同的关怀方式中，张泽禹的神秘如夜空中的星光，引人探索又保持恰到好处的距离。
朱志鑫将星空卡片收进日记本，唇角的笑意久久未散。
京公网安备11010502036362号