第一章：血色晨雾
清晨五点十七分，天光未明。
京北市远郊的“青林坳”被一层浓稠如乳的雾气笼罩，山道蜿蜒，枯叶覆地，偶尔传来几声乌鸦的嘶哑啼鸣。这里本是城市边缘的废弃生态保护区，二十年前曾规划为度假山庄，后因资金断裂与地质隐患被弃置。如今，只有拾荒者、流浪汉和偶尔来此露营的年轻人会踏足这片被城市遗忘的土地。
一辆破旧的电动三轮车在泥泞小路上颠簸前行，车灯昏黄，像一只疲惫的眼睛。驾驶座上是个五十出头的男人，穿着沾满油污的工装，嘴里叼着半截烟，眼神浑浊。他是这片区域的垃圾清运工，姓王，人称“王老拾”。每天这个时间，他都要绕道穿过林子，去后山的临时垃圾中转站。
今天，他比往常慢了十分钟。
因为，他在路边闻到了一股味道。
不是腐叶，不是动物尸体，也不是垃圾堆里常见的馊臭。
是血。
浓烈、铁锈般、带着温热生命气息的血腥味，混在潮湿的晨雾中，钻进鼻腔，令人作呕。
“妈的……哪来的死猫狗？”他嘟囔着，却还是把车停下，掏出手机打开手电筒，朝路旁的灌木丛照去。
光束扫过枯枝与藤蔓，忽然定格。
一双脚。
赤裸、扭曲、脚趾蜷缩，像被强行掰断的树根，从灌木缝隙中伸出来。皮肤惨白，布满擦伤与淤青，脚踝处有深紫色的勒痕，像是被绳索长时间捆绑。
王老拾的心跳漏了一拍。
他咽了口唾沫，强忍着恐惧，一步步靠近。
拨开枝叶，他看到了整具尸体。
那是一个年轻女性，约莫二十五六岁，身穿浅灰色连衣裙，裙摆撕裂，身上布满刀伤，深可见骨。最令人发指的是，她的双手被反绑在背后，十指指尖被一一削去，掌心刻着一个歪歪扭扭的字——“谎”。
她的脸朝天，眼睛大睁，瞳孔扩散，嘴角却被一根细铁丝强行拉扯成“微笑”的形状，仿佛死前被强迫露出笑容。
王老拾“啊”地一声，手机脱手落地，整个人瘫坐在泥地上，浑身发抖。
他没敢再看第二眼，爬起来就往车上冲，颤抖的手指拨通了110。
“喂……喂！警察！青林坳……杀人了！有人被……被砍死了！血……全是血！”
电话那头的接线员声音冷静：“先生，请保持冷静，报出您的具体位置。”
“我……我在青林坳！老垃圾站前面！她……她脸上在笑……可她死了！她死了啊！”
电话挂断前，王老拾听见自己声音里的哭腔，像一头被困的野兽。
第二章：现场与名字
六点二十三分，警笛划破寂静。
京北市刑侦支队队长蒋凌宇踩着泥泞走到案发现场时，天已微亮。他三十出头，身形高瘦，穿着一件深灰色风衣，领口别着一枚银色警徽。他的脸轮廓分明，眉眼深邃，左眉上有一道浅疤，是三年前追捕连环抢劫犯时留下的纪念。
他蹲下身，戴上手套，仔细观察尸体。
“死亡时间约在昨晚十点到凌晨一点之间，”法医初步判断，“多处锐器伤，主要死因是失血性休克。死者生前遭受过性侵，下体有撕裂伤。十指被专业工具削去，掌心刻字使用的是手术刀或类似器械……手法很稳，不是情绪性泄愤，而是有目的的。”
蒋凌宇沉默听着，目光落在死者掌心那个“谎”字上。
“‘谎’……是控诉？还是警告？”他低声自语。
“队长，你看这个。”一名年轻警员递来一个证物袋，里面是一张被血浸湿的纸片，从死者紧握的拳头中取出。
纸上写着一行打印体小字：
蒋凌宇瞳孔微缩。
他站起身，环顾四周。现场没有打斗痕迹，尸体被精心摆放，像是某种仪式。周围没有监控，最近的路口摄像头也因线路老化半年未修。
“封锁区域，扩大搜索范围，”他下令，“找任何可能的遗留物——毛发、纤维、脚印、车辆痕迹。另外，查最近一周失踪人口，尤其是年轻女性。”
“是！”
队伍迅速行动起来。
蒋凌宇走到一旁，点燃一支烟。他不常抽，但每当遇到棘手的案子，烟就成了他思考的锚点。
他望着远处雾气中若隐若现的山影，脑海中浮现出一个名字——林晚。
那是他五年前负责的第一起未破案的受害者。同样是年轻女性，同样是被虐杀，掌心也刻着一个字：“贪”。
当时，案件因证据不足、线索中断而被迫搁置。林晚的家人至今仍在每年忌日给他寄信，信里只有一句话：“蒋警官，你还记得她吗？”
他从没忘记。
而现在，这个“谎”字，像一把锈迹斑斑的刀，再次捅进他心底。
第三章：蒋凌宇的过去
回程车上，蒋凌宇翻阅着旧案卷宗。
副驾驶的女警官程砚秋看了他一眼：“你又在想林晚案？”
他没抬头：“太像了。同样的作案手法，同样的心理暗示，同样的……仪式感。”
程砚秋是支队最年轻的犯罪心理学硕士，也是蒋凌宇最信任的搭档。她冷静、敏锐，总能从细节中捕捉到他人忽略的信息。
“但也有不同，”她轻声说，“林晚案中，死者被剥去衣物，摆成跪拜姿势，象征‘赎罪’。而这次，死者被强迫微笑，像是在‘表演’。凶手的心理在演变——从审判，到嘲讽。”
蒋凌宇闭上眼：“说明他越来越自信，也越来越危险。”
“你怀疑是同一个人？”
“不一定。”他睁开眼，“但如果是……那他消失了五年，现在回来，意味着什么？”
“复仇？完成未竟的‘审判’？”
“或者，”蒋凌宇声音低沉，“他觉得，当年没被发现，所以可以继续了。”
车窗外，城市轮廓逐渐清晰。高楼林立，车水马龙，仿佛昨夜的血腥与黑暗从未存在。
可蒋凌宇知道，有些东西，从未离开。
它一直藏在城市的阴影里，等待下一个雨夜，再次苏醒。
第四章：第一个线索
下午两点，技术科传来消息。
死者身份确认：苏晴，24岁，京北大学心理学研究生，一周前失联。 她的导师称她正在做一项关于“创伤后心理重建”的田野调查，常去郊区福利院与流浪者聚居区访谈。
“她最近在调查什么？”蒋凌宇问。
“她说……在追踪一个‘都市传说’。”技术员调出苏晴的电脑记录，“有个匿名论坛帖子，标题是《说谎者的惩罚》，讲述几个‘说谎者’被虐杀的故事。她怀疑，这背后可能有真实案件。”
蒋凌宇盯着屏幕，心跳加快。
他点开那个帖子。
发帖人ID：“审判者”
发帖时间：三年前
内容：
帖子下面有几十条回复，大多当成猎奇故事看。但苏晴在私信中联系了发帖人，最后一条记录是：
再之后，就没有了。
蒋凌宇猛地合上电脑。
“查这个ID的IP地址，追踪注册信息。”他声音冷得像冰，“另外，调取苏晴失联前七十二小时的所有监控。她见了谁？去了哪里？”
程砚秋看着他：“你认为，她是因为调查这个案子，才被灭口？”
“不。”蒋凌宇摇头，“我认为，她是被选中了。凶手不是为了灭口，而是……把她变成了下一个‘案例’。”
他站起身，走向白板。
在上面写下三个字：
贪、谎、……？
“凶手在完成一个序列。”他说，“林晚是‘贪’，苏晴是‘谎’。下一个，会是什么？”
程砚秋轻声问：“你觉得，他还会继续？”
蒋凌宇望向窗外，雨开始下了。
“他不是‘觉得’会继续。”他低声说，“他必须继续。因为在他眼里，这不只是杀人——这是‘审判’。”
第五章：深夜来电
深夜十一点，蒋凌宇独自留在办公室。
他反复比对两起案件的照片，试图找出被忽略的细节。风衣未脱，咖啡早已凉透。
突然，桌上的备用手机响了。
这是一部老式按键机，号码只有极少数人知道——是当年林晚案专案组的内部联络线，早已停用。
他皱眉，接起。
电话那头，是沙沙的电流声。
然后，一个经过变声处理的机械音响起：
电话挂断。
蒋凌宇猛地站起，冲向技术科。
“追踪这个来电！快！”
十分钟后，技术员摇头：“号码是虚拟的，通过多层跳转，无法定位。但……有一点奇怪。”
“什么？”
“这个号码的拨出时间，精确到秒——和五年前林晚案发当晚，你接到匿名报警电话的时间，完全一致。”
蒋凌宇站在原地，寒意从脊背窜上头顶。
他终于确定——
那个消失了五年的“审判者”，回来了。
而这一次，他不再隐藏。
他要让全世界，看见他的“审判”。
尾声：未完的序列
凌晨，蒋凌宇站在警局天台，望着城市灯火。
程砚秋走到他身边，递来一杯热咖啡。
“你在怕什么？”她问。
他沉默良久，说：“我不是怕他杀人。我是怕……我抓不到他。怕下一个受害者，就在我认识的人里。”
“你认识的人？”
“苏晴是心理学研究生，研究创伤。林晚曾是福利院义工。她们的共同点是什么？”
程砚秋瞳孔一缩：“她们都接触过……心理创伤者。”
蒋凌宇点头：“凶手可能曾是某个被伤害的人，被忽视、被背叛、被谎言摧毁。他不认为法律能惩罚说谎者，所以……他自己来了。”
“那下一个‘妒’，会是谁？”
“不知道。”他望着远方，“但我知道——他一定会让我们知道。”
风起，雨停。
城市在黑暗中呼吸。
而在某个角落，一双手正缓缓写下下一个名字。
京公网安备11010502036362号