雨势渐密，伞沿垂落的雨帘将外界隔绝，只余下轮椅轱辘碾过积水的轻响，与陈知逸沉稳的脚步声交织。林漾靠在伞下，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，混着雨气里的凤凰花香，像回到了无数个寻常的傍晚。
“还记得你第一次推我走这条路吗？”林漾忽然开口，目光落在前方被雨水打亮的石板上，“那年我腿刚不好，总怕给你添麻烦，你却每天都来接我，说这样就能多陪我一会儿。”
陈知逸放缓脚步，指尖轻轻按了按轮椅扶手——那是他后来特意加固的地方，就怕林漾坐不稳。“怎么不记得，你当时还偷偷哭，说不想拖累我，”他低头看她，眼里藏着笑意，“我就跟你说，拖累也是一辈子的事，你逃不掉的。”
林漾被逗笑，伸手拍了拍他的手背：“那时候还以为你在说气话，没想到真被你‘绑’了这么多年。”说话间，两人走到校门口的老槐树下，树旁的石墩子还是当年的模样，只是多了几道深浅不一的刻痕。陈知逸停下轮椅，弯腰擦了擦石墩上的雨水，扶着林漾慢慢坐下。
他从背包里掏出一块叠得整齐的棉布，铺在林漾腿上，又拿出两个橘子——是早上特意挑的，表皮泛着鲜亮的橙黄。“刚路过水果店，老板说这橘子最甜，”陈知逸剥着橘子皮，指腹沾了点橘络，“就像当年你总把最甜的橘子瓣塞给我，自己吃酸的。”
林漾看着他把一瓣橘子递到自己嘴边，张嘴咬下，甜汁在舌尖散开，和记忆里的味道分毫不差。“你也吃啊，”她拿起一瓣递到陈知逸嘴边，看着他吃下，忽然想起什么，“对了，上次你说要修阳台的花架，还没弄呢。”
“等天晴就弄，”陈知逸擦了擦手上的橘子汁，“你不是说想在花架上种点茉莉吗？我已经买好花苗了，就等你指挥我种。”他说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着几行字，是他记的种花要点：“浇水量要少，晒太阳要足，还要每天跟它说话——这都是你说的，我可都记着呢。”
林漾接过纸条，指尖抚过他歪歪扭扭的字迹，眼眶忽然有点发热。结婚这么多年，陈知逸总把她的话当圣旨，哪怕是随口说的小事，也会记在心里。她抬头看向他，发现他正盯着自己的嘴角，伸手轻轻擦了擦：“又沾到橘子汁了，跟个小孩似的。”
动作自然得像做过千百遍，林漾却忽然想起十七岁的那个午后，也是这样，他蹲在她面前，小心翼翼地擦去她嘴角的橘子汁，阳光落在他发梢，晃得她心跳不止。“陈知逸，”她轻声喊他的名字，“我们好像从来没说过‘我爱你’。”
陈知逸愣了一下，随即笑了，伸手握住她的手，指腹摩挲着她掌心的纹路——那是岁月留下的痕迹，却比年轻时更让他安心。“说那个干嘛，”他声音轻轻的，却带着笃定，“你看，我给你剥橘子，推你散步，给你做年糕，给你读《小王子》，这些不都是吗？”
林漾看着他，忽然倾身靠近，在他脸颊上轻轻吻了一下——不像他每次的温柔，带着点莽撞，却藏着满心的欢喜。陈知逸愣住了，伸手摸了摸被吻过的地方，耳尖悄悄泛红，像当年被她碰到手时的模样。
“这是给你的‘我爱你’，”林漾笑着说，“比你那些‘行动派’直白多了吧？”
雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。陈知逸扶着林漾站起来，重新推起轮椅，慢慢往家的方向走。伞下的空间很小，他的肩膀偶尔会碰到她的肩膀，带着熟悉的温度。
“晚上除了橘子糖年糕，还想吃点什么？”陈知逸问。
“都可以，”林漾靠在椅背上，看着他的侧脸，“只要是你做的，都好吃。”
轮椅轱辘碾过积水，留下两道浅浅的痕迹，像他们走过的岁岁年年。雨丝落在伞上，发出沙沙的声响，混着两人的笑声，飘在凤凰花盛开的巷口。
原来爱情从不是轰轰烈烈的誓言，是三十八年里，他记得她爱吃的橘子，记得她想种的茉莉，记得每一个需要陪伴的瞬间；是她愿意陪他走过风雨，愿意在他擦汗时递上毛巾，愿意在平凡的日子里，给他一个突如其来的吻。
那年夏天没说的再见，早已变成了“明天见”“后天见”“岁岁年年都想见”。而属于他们的故事，还在继续——在每一个雨天的伞下，在每一块甜橘子里，在每一次相握的手心里，直到时光的尽头。
京公网安备11010502036362号