推开家门时，玄关处的风铃轻轻晃动，叮当作响。陈知逸先弯腰帮林漾换了软底拖鞋，又把轮椅推到客厅窗边——那里光线最好，抬头就能看见院里半开的茉莉。
“你坐着歇会儿，我去煮点姜茶，免得淋雨着凉。”陈知逸放下背包，顺手拿起搭在椅背上的薄毯，又给林漾盖了一层。转身进厨房时，他特意把推拉门留了道缝，这样就能听见林漾的动静。
厨房的橱柜上，摆着一整排玻璃罐，里面装着晒干的橘子皮、桂花，还有林漾爱吃的陈皮糖。陈知逸拿出一小块生姜，细细切成丝，又从罐里抓了把晒干的橘子皮，和红糖一起放进砂锅。小火慢煮，橘香和姜香很快漫了出来，飘进客厅。
林漾望着窗外，雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹。她伸手拿起放在桌上的笔记本，翻到夹着凤凰花糖纸的那一页，指尖刚碰到纸页，就听见陈知逸的声音从厨房传来：“漾漾，你上次说喜欢的那个碎花桌布，我今天路过布艺店买了，等下铺在餐桌上好不好？”
“好啊。”林漾笑着应道，抬头看向厨房的方向，能看见陈知逸忙碌的背影——他系着她去年给他买的蓝色围裙，动作略显笨拙，却格外认真。
没过多久，陈知逸端着两杯姜茶出来，把其中一杯递到林漾手里：“小心烫，吹吹再喝。”他坐在旁边的沙发上，看着林漾小口啜饮，忽然想起刚结婚时，他们挤在不足十平米的小屋里，也是这样，他煮姜茶，她坐在一旁看着，那时的日子清苦，却满是甜意。
“对了，年糕在冰箱里，我现在就去蒸。”陈知逸放下杯子，起身往厨房走。林漾看着他的背影，忽然喊道：“陈知逸，不用急，我们先看会儿《小王子》吧。”
陈知逸脚步一顿，回头笑了：“听你的。”他从书架上拿下那本泛黄的《小王子》——书脊处缠着透明胶带，是当年林漾不小心撕坏后，他一点点粘好的。他坐在林漾身边，翻开书，轻声读了起来：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花……”
他的声音低沉而温柔，林漾靠在椅背上，听着熟悉的文字，鼻尖萦绕着姜茶的暖意，渐渐眯起了眼睛。不知过了多久，她轻轻哼了一声，陈知逸立刻停下朗读，低头看她，发现她已经睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。
他小心翼翼地把书放在桌上，起身拿来一条薄被，轻轻盖在林漾身上。又怕她着凉，把窗户关小了些，只留一道缝通风。做完这一切，他才轻手轻脚地走进厨房，开始蒸年糕。
年糕是前几天他特意做的，里面加了磨碎的橘子糖，蒸的时候，甜香混着米香，飘满了整个屋子。陈知逸守在蒸锅旁，看着蒸汽慢慢升腾，忽然想起林漾生病那年，他也是这样，在厨房蒸年糕，她躺在床上，说等病好了，要吃一大块。
等年糕蒸好时，夕阳已经透过窗户，洒在客厅的地板上，镀上了一层暖金色。陈知逸把年糕切成小块，摆进盘子里，又撒了点桂花碎——是去年秋天他们一起在院里摘的。
他走到林漾身边，轻轻喊她：“漾漾，醒醒，年糕好了。”
林漾慢慢睁开眼睛，揉了揉太阳穴，闻到空气中的甜香，立刻笑了：“好香啊，肯定很好吃。”
陈知逸扶着她走到餐桌旁，桌上已经铺好了碎花桌布，阳光落在桌布上，花纹显得格外鲜亮。他给林漾递了双筷子：“小心烫，慢慢吃。”
林漾夹起一块年糕，放进嘴里，甜而不腻，带着橘子的清香和桂花的淡雅，和记忆里的味道一模一样。“还是你做的最好吃。”她边吃边说，眼睛弯成了月牙。
陈知逸看着她吃得开心，自己也夹了一块，慢慢咀嚼着。窗外，几只麻雀落在院里的茉莉枝上，叽叽喳喳地叫着，夕阳把他们的影子拉得很长，落在地上，紧紧靠在一起。
“吃完年糕，我们去院里看看茉莉吧，”林漾忽然说，“说不定已经开了。”
“好啊，”陈知逸点头，“等下我推你过去，顺便把花架修了，明天就能种花苗了。”
林漾看着他，忽然伸手握住他的手：“陈知逸，有你真好。”
陈知逸愣了一下，随即笑了，反手握紧她的手：“傻瓜，有你才好。”
夕阳渐渐落下，橘红色的光映在他们脸上，年糕的甜香还在屋里弥漫，风铃偶尔发出叮当作响的声音。原来，最好的岁月，不是轰轰烈烈的瞬间，而是这样平凡的傍晚，有他煮的姜茶，有他蒸的年糕，有他陪在身边，说着寻常的话，做着寻常的事，却满是心安与甜意。
那年夏天没说的再见，早已变成了厨房里的烟火气，变成了书页间的字迹，变成了年糕里的甜香，变成了岁岁年年，他陪在她身边的每一个瞬间。而他们的故事，还在继续，在每一个夕阳西下的傍晚，在每一块甜糯的年糕里，在每一次相握的手心里，直到永远。
京公网安备11010502036362号