吃完年糕，夕阳的余晖已淡成浅粉，陈知逸推着林漾往院子走。木质院门“吱呀”一声推开，晚风裹着茉莉的清香扑面而来——院角的茉莉竟真开了几朵，洁白的花瓣沾着残留的雨珠，在暮色里透着温柔的光。
“你看，开得真好看。”林漾伸手想去碰花瓣，陈知逸赶紧停下轮椅，弯腰扶着她的胳膊：“慢点儿，别摔着。”他蹲在花前，轻轻摘了一朵开得最盛的茉莉，别在林漾的耳后，指尖不经意蹭过她的耳垂，带着晚风的凉。
“像当年你给我别凤凰花一样。”林漾笑着说，抬手摸了摸耳后的茉莉，香气更浓了些。陈知逸直起身，看着她耳后的白花配着银发，忽然想起二十岁那年，他在凤凰山坡摘了朵最大的凤凰花，也是这样别在她发间，那时她的头发还是乌黑的，笑起来眼里像落了星光。
“先坐会儿，我去拿工具箱修花架。”陈知逸把轮椅推到葡萄架下的石桌旁，转身进了杂物间。林漾望着他的背影，目光落在院墙上——那里还留着几道浅浅的刻痕，是每年他们一起量身高的印记，最上面一道刻着“知逸&漾漾，金婚快乐”，是五年前刻下的。
很快，陈知逸抱着工具箱出来，里面的工具摆得整整齐齐，扳手、锤子上还缠着去年林漾给缝的布套，怕他用的时候硌手。他走到阳台下的旧花架旁，先仔细擦了擦积灰的木架，又拿出砂纸打磨掉翘起的木刺，动作慢却细致，像在对待什么珍宝。
“当年这花架还是你亲手做的呢。”林漾忽然开口，“刚搬来的时候，你说要给我种满花，结果第一个月就把月季养死了，还偷偷躲在厨房哭。”
陈知逸手上的动作顿了顿，耳根有点红：“都多少年的事了，还提。”他拿起钉子，用锤子轻轻敲着，“那时候哪懂养花，后来还不是跟着你学，现在不也把茉莉养得好好的。”
林漾笑出声，看着他认真修花架的样子——他皱着眉，嘴角却带着笑，额角渗出细汗，她伸手从口袋里掏出块手帕，是去年她用碎布拼的，上面绣着小小的“逸”字。“擦擦汗吧。”她递过手帕，陈知逸一手拿着锤子，一手接过，胡乱擦了擦额头，又把手帕塞回口袋，“等下洗干净还给你。”
“不用，你带着吧，下次干活还能用。”林漾说。陈知逸“嗯”了一声，低头继续敲钉子，木架发出“笃笃”的轻响，混着院里的虫鸣，像一首温柔的歌。
不知不觉，天已经黑了，陈知逸点亮了院角的路灯，暖黄的光洒在花架上，也洒在他们身上。他把最后一根木条钉好，伸手晃了晃花架：“结实了，明天就能把茉莉苗移过来。”
“辛苦你了。”林漾伸手握住他的手，他的掌心沾了木屑，却还是暖的。陈知逸反手握紧她，弯腰把她抱起来，轻轻放在轮椅上：“不辛苦，你喜欢就好。”
两人坐在葡萄架下，看着院角的茉莉，晚风送来花香，还有远处邻居家飘来的饭菜香。陈知逸从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸，塞进林漾嘴里，自己也含了一颗，甜意慢慢在嘴里散开。
“还记得我们第一次来这院子吗？”林漾含着糖，声音有点含糊，“房东说这院子太旧，问我们要不要再看看别的，你却说‘就这儿了，能给漾漾种好多花’。”
“当然记得。”陈知逸望着院中的茉莉，“那时候没钱，却觉得有这院子，有你，就什么都有了。”他转头看向林漾，耳后的茉莉还在，香气萦绕，“现在也是。”
林漾看着他，忽然倾身靠近，在他嘴角轻轻吻了一下，带着橘子糖的甜和茉莉的香。陈知逸愣住了，随即笑了，伸手揽住她的肩，让她靠在自己怀里：“越来越调皮了。”
“跟你学的。”林漾靠在他肩上，闻着他身上的皂角香混着茉莉香，慢慢闭上眼。路灯的光落在他们身上，影子叠在一起，落在石桌上，像一幅安静的画。
“该回去了，夜里凉。”陈知逸轻轻拍了拍她的背，扶着她坐直，推起轮椅往屋里走。路过茉莉丛时，他又摘了两朵，一朵放在林漾的手心，一朵揣进自己的口袋——想明天早上给她泡茉莉茶。
推开门，玄关的风铃又响了，屋里还留着年糕的甜香。陈知逸帮林漾换拖鞋时，发现她手心的茉莉还攥着，花瓣有点蔫了，却还是香的。“明天我把茉莉晒成干，给你装在香囊里。”他说。
“好啊，”林漾点头，“就像当年你把凤凰花晒干，装在我书包里一样。”
陈知逸笑了，牵着她的手往客厅走。电视旁的花瓶里，插着下午摘的凤凰花，旁边还摆着那本《小王子》，书页停在“所有大人最初都是孩子”那一页。
原来，岁月从不是偷走时光的贼，而是把深情缝进了细节里——是耳后的茉莉，是修好的花架，是手心的橘子糖，是每个平凡日子里，他陪在她身边的每一个瞬间。那年夏天没说的再见，早已变成了“今晚睡好，明天见”，变成了“明年茉莉再开，我们还一起看”，变成了岁岁年年，永不褪色的约定。
而他们的故事，还在继续，在每一朵绽放的茉莉里，在每一次修不好的花架里，在每一个相扶回家的夜晚里，直到时光尽头。
京公网安备11010502036362号