回到宿舍，那种隔着一层玻璃观察陆言蹊的怪异感仍未消散。
活动室里的他谈笑风生，逻辑清晰，与信件里那个敏感细腻的少年割裂得如同平行时空的两个人。
这种认知上的冲突让林星辰坐立难安。
苏雨晴哼着歌去洗衣服了，宿舍里暂时只剩下她一个人。
安静的空间仿佛某种催化剂，放大着抽屉里那个木盒的存在感。
它安静地躺在那里，却像一个不断散发着诱惑磁场的漩涡。
只看一封。
内心的声音诱惑着，就看一封，或许能找到更多线索，弄清楚到底怎么回事，然后就想办法还给他。
这理由蹩脚得让她自己都脸红，但渴望压倒了一切。
她像被无形的线牵引着，拿出钥匙，打开了那个锁着她秘密的抽屉。
木盒被取出，放在书桌上。
傍晚的光线变得柔和，落在暗色的木纹上，竟显出几分温润。
她深吸一口气，仿佛进行某种仪式，轻轻打开了盒盖。
依旧是那叠得整整齐齐的、泛着岁月微黄的信封。
她略过第一封，手指犹豫了一下，抽出了序列靠后一些的、第七封信。
她莫名觉得，时间线往后一些，或许能更接近那个“为什么没寄出”的答案。
信封依旧没有封口。
她抽出信纸，展开。
日期是三年多前，冬末初春。
笔迹比起第一封，少了几分最初的青涩拘谨，变得更加流畅自信，但字里行间蕴含的情感却似乎更加沉重和复杂。
「叶学姐：
今天放学时，在教学楼拐角，差点和你撞个满怀。你抱着一摞书，抬头笑着说‘不好意思’，那一刻我几乎忘了呼吸。
你大概永远也不会知道，那短短几秒的对视，足够我在脑海里重温无数遍。你的眼睛很亮，像落进了星星。
我后来想，我当时应该说点什么的，什么都好，而不是像个傻瓜一样愣在原地。等回过神来，你已经走远了。
有时候会觉得，你像一座遥远的、风景很好的山。很多人仰望，很多人谈论，但真正走近的人似乎很少。
我不知道那山上究竟是怎样的气候，是温暖如春，还是终年积雪？我……很想上去看看。却又害怕自己准备的还不够，承受不住山上的风霜。」
林星辰的心被轻轻揪了一下。
他将那个女孩比作“遥远的山”，仰望，向往，却因自身的渺小和不确定而却步。
这种比喻里包含了太多的倾慕与自卑交织的复杂情绪。
她继续往下读。
「最近开始疯狂地打球。好像只有在球场上耗尽所有力气，才能暂时停止那些无休止的、关于你的胡思乱想。
队友都说我像变了个人，攻击性变得特别强。他们不懂，我只是在跟自己较劲。」
「写下这些文字，成了我唯一能平静下来的方式。好像只有在这里，我才能毫无顾忌地说想说的话。虽然，它们永远也不会抵达你。」
信的末尾，他写了一句诗，字迹略微有些潦草，仿佛情绪波动下的产物：
「‘你是我无法抵达的明日，也是我沉醉不醒的昨夜。’」
林星辰的手指抚过那行诗，指尖下的纸张似乎都染上了书写者当时的苦闷与热烈。
她仿佛能看到一个少年，在无人知晓的深夜里，如何将无处安放的情感倾注于笔尖。
这强烈的、几乎要破纸而出的情感，与她下午见到的那个从容不迫、仿佛一切尽在掌握的陆言蹊，形成了太过剧烈的反差。
她怔怔地坐着，心里乱成一团麻。
一种难以言喻的感觉在心口蔓延，像是酸涩，又像是微小的刺痛，还夹杂着一丝不该有的、对被如此真挚地爱过的那个“叶学姐”的羡慕。
她慌忙摇头，试图驱散这荒谬的念头。
那是别人的故事，别人的心情，她只是一个意外的闯入者。
就在这时，手机突然嗡嗡震动起来，吓得她几乎跳起来，信纸脱手飘落在桌面上。
来电显示是一个陌生的号码。
她的心一下子提到了嗓子眼，第一个念头竟然是：陆言蹊？他发现了？
手指微微发抖地滑开接听键，声音都有些发紧：“喂？你好？”
“请问是林星辰同学吗？”电话那头是一个温和的男声，但并非陆言蹊。
“是，我是。您是哪位？”
“我是图书馆管理处的刘老师。不好意思打扰你，就是想问问，你昨天下午在旧馆区整理的时候，有没有注意到一个深褐色、大概这么大。”
他用手比划着，虽然林星辰看不见，“木头材质的盒子？边缘好像有点金属包角。”
轰的一声，林星辰感觉全身的血液都涌到了头顶，耳边嗡嗡作响。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
手指下意识地紧紧攥住了那封摊开的信纸，纸张发出轻微的褶皱声。
“林同学？你在听吗？”
“啊……在，我在听。”她强迫自己发出声音，喉咙干涩得发疼，“盒子……什么样的盒子？我没……没什么印象。”
她生平第一次撒这种弥天大谎，心跳快得几乎要撞破胸腔。
“哦，没看到啊？”刘老师的声音听起来有些失望，“也不是什么重要的东西，就是以前老馆长交代过的一句闲话，说那个角落以前好像放过一些历届学生社团移交的零碎物品，让我留意一下。我昨天忙忘了，今天才想起来问问你。没事没事，没看到就算了，估计早就处理掉了。打扰你了啊。”
“没，没关系。刘老师再见。”
电话挂断的瞬间，林星辰几乎是虚脱般地瘫坐在椅子上，后背惊出了一层冷汗。
侥幸……混过去了。
刘老师似乎并不知道盒子里具体是什么，甚至不确定它是否重要。
这让她暂时松了一口气，但紧随而至的是更强烈的恐慌和负罪感。
图书馆已经注意到了这个盒子的存在！
虽然这次敷衍过去了，但万一以后又提起，或者有其他人知道得更清楚呢？
她必须尽快处理掉这个“烫手山芋”。
可是……怎么处理？
直接还给陆言蹊？
她几乎能想象出他可能会有的反应——震惊，尴尬，或许还有被侵犯隐私的愤怒。
然后呢？他们之间将陷入一种极其难堪的境地，之后的合作怎么办？她无法预料后果。
匿名寄还给他？但如何保证不被人发现？又如何解释她得到盒子的途径？
各种念头在脑海里疯狂交战，却没有一个方案看起来可行。
而心底最深处，还有一个微弱却执着的声音在呐喊：可是，你还想知道更多的故事，你想知道结局……
她烦躁地抓了抓头发，目光落在被自己攥得有些发皱的信纸上。
她吓了一跳，连忙小心地将其抚平，仿佛弄坏的是什么绝世珍宝。
看着那重新变得平整的信纸，和上面力透纸背的字迹，她的心情复杂到了极点。
这个盒子，这些信，就像潘多拉的魔盒，一旦打开，就无法再回到从前。
它搅乱了她平静的生活，让她对一个几乎算是陌生人的男生产生了不该有的、强烈的好奇和关注，甚至让她第一次对图书馆撒了谎。
她小心翼翼地将第七封信折好，放回信封，再放回木盒里。
动作轻柔得像是在对待易碎的梦境。
合上盒盖，将它重新锁进抽屉最深处。
做完这一切，她走到窗边，推开窗户。
晚风带着凉意吹拂在滚烫的脸颊上，稍微驱散了一些心中的躁动。
楼下，偶尔有学生说笑着走过，路灯次第亮起，勾勒出校园安宁的轮廓。
一切如常。
只有她知道，有些东西已经不一样了。
她闭上眼，脑海里却再次浮现出下午陆言蹊说话时微微滚动的喉结，和他手腕上那根不起眼的、或许藏着某个故事的红绳。
遥远的风，沉醉的昨夜，无法抵达的明日……
那些诗句和比喻，和他现实中的样子反复交织、碰撞。
一个清晰的、让她感到害怕的念头浮现在脑海：
她可能，暂时无法把这个盒子还回去了。
至少，在她弄清楚那段往事，弄清楚那个写信的少年和现在的他之间究竟发生了什么之前，她做不到。
理智告诉她这是错的，但一种更强大的、名为“探究”和“共鸣”的情感，已经悄然攫住了她。
京公网安备11010502036362号