2015年4月，广东的梅雨季如期而至。
萧铭坐在警车里，伸手抹开车窗上凝结的薄雾。
水仙镇的街道笼罩在一片湿意中，回南天让墙面上渗出细密的水珠，空气沉闷得像浸透了水的棉絮，压得人胸口发慌。
他随手关掉了收音机，珠三角天气预报的声音太过干净利落，带着写字楼空调的冷冽，与村里猪圈的腥臭、腊肉的咸香格格不入。
三年前，他也曾在那样的写字楼里敲代码，穿衬衫打领带，工资涨得飞快，日子过得痛快又体面。
可如今，他的警服总是沾满泥点，处理的尽是些琐碎事务。
一切都因2010年夏天的那个电话改变——父亲栽完最后一蔸秧，倒在田埂上。萧铭连夜从广州赶回来时，老人只剩攥着他手腕的力气。
葬礼后，他辞去月薪八千的工作，回到了清淮考警校，如今成了水仙镇的一名民警，也成了这村子里少见的回村大学生。
4月14日，雨终于停了。
太阳晒在瓦片上，蒸腾出一股湿土的气息。萧铭趴在办公桌上整理卷宗，搪瓷杯里的粗茶浮着梗子，忽然，电话炸响。
王建国喂，警察吗？这里是玉兰村！咱村里的陈知云死了！
村支书王建国的声音抖得像筛糠。
“陈知云？”听到这个名字，萧铭指尖微微一顿。
那是村里以前的村主任，七十多岁，满头银发，总穿着一件洗得发白的蓝中山装，扣子扣到最上面一颗。
有次走访，老人拉他坐竹椅，烟袋锅子“吧嗒”响，讲当年带村民修水渠的事，眼里亮得很。他儿女都在外地，家里只他一个人，院角那棵橘子树结果时，总会塞给路过的孩子。
萧铭老张，出警
萧铭喊隔壁的张国华。
老张干了三十年刑警，正捏着紫砂壶喝水，闻言站起身：
那陈叔身体硬朗得很，咋就会没了？
萧铭谁知道呢
萧铭说着，已经起身。
警车鸣笛穿过镇子，孩子们追着喊“警察叔叔”。二十分钟后，他们抵达陈家院子。
院门虚掩着，飘出腐叶混杂蛇腥的气味。王建国还在院里来回转圈：
王建国人在屋里头，我们没敢动。
屋里昏暗，窗帘拉得严实。陈知云仰面躺在地上，后脑抵着床脚，脸色青紫，嘴角挂着白沫。
张国华戴上手套蹲下来检查，萧铭扫了眼房间：掉漆的木桌、砖垫腿的椅子、旧衣柜，桌上半碗粥已经结了膜，旁边降压药瓶少了两粒。
张国华是蛇咬的
老张掀开老人左手，腕内侧有两个细小的牙痕，周围皮肤发黑。
张国华应该是银环蛇，十分钟就会失去意识，又是独居老人，没辙。
萧铭从床底夹出一条僵硬的蛇，两指粗，黑白环纹——正是银环蛇。
他蹲下来量了量距离：从尸体到桌子不到三米，爬过去并不难。
他伸手摸了摸桌上的红色座机，话筒冰凉，听筒无声。
拔起插头，电线外皮断得整齐，露着铜芯，像老鼠咬的，却没焦痕，也没拖拽的痕迹，像是静止时被啃的。插座孔里积着灰，早就不通电了。
萧铭这电话早就打不通了。
萧铭低声说道。
张国华这村里鼠患闹得厉害，我家厨房的电线都被咬断过
张国华瞥了一眼，王建国也点头附和：
王建国陈叔前几天还说老鼠吵得睡不着。
两人开始走访。
王婶掀开配电箱指着咬痕：“电话前天就不通了！”李大爷喂鸡时骂骂咧咧：“老鼠偷了我两只小鸡！”这“鼠患”成了铁证，所里便按“意外”结了案。
老张拍拍萧铭的肩：
张国华小萧啊，乡下这种事多了去啦，你也别太较真。
萧铭没说话。他想起王建国的话：“这陈叔细心得很，报表标点都要对齐，咋会让电话线松着？”更关键的是，就算老人没失去意识，中毒后哪有力气爬三米去够电话？但这也是有可能的。
萧铭心里总觉得不对劲，这电话为什么会打不通？按常理来说，有人住的屋，电话一不通，不就立刻安排人来修了吗？村里本来有电话的人就没几户，怎么反倒没人管？这些疑问像根细刺扎在他的心里。
几天后，萧铭处理完邻里纠纷后，去买菜。刚到菜市场门口，他便看见一个穿素裙的女人在挑青菜。
乌黑的长发扎成马尾，露出细长的脖子——那是陈灵。
萧铭的心跳顿时漏了一拍。记忆里的碎片涌上来：陈灵的父亲是矿工，患有尘肺病，冬天咳得喘不上气。她母亲是个农妇，风湿严重，时常整夜睡不着。可这家人老实，却没护住女儿。
小学时，陈灵总缩在教室角落，穿件又旧又发霉的碎花长袖，她不说话也不笑。
同学们经常拉帮结派，而她为人正直，从来不站队。再加上家里条件不好，性格软弱，成了大家的眼中钉。
为自保，萧铭也不得不跟着他们一起去欺负她。因为这件事，他一直愧疚至今。
村里那时总有闲话：
“陈主任总往陈家跑。”
“陈灵见了陈知云就躲。”
他不知道为什么。
有次，萧铭路过陈知云家院外，听见她带着哭腔喊“不要”，刚想听清，萧铭就被同学拉走了。
直到十六岁到县里读高中，他才从同学的书里了解到，陈灵当时所受到的伤害。
听说后来她父母接连去世，揣着几十块钱偷偷去了广州，再没回来。
现在，她眼里没了当年的怯懦，只剩一层冰冷。萧铭喉咙发紧，走过去，声音发颤：
萧铭陈灵？你是陈灵吗？
女人回头，看清是他，眼神先是一慌，随即涌上厌恶。
她没说话，继续挑菜，指尖捏着菜茎，指节泛白。
萧铭我是萧铭啊，你不记得了吗？我们小学时还是同桌呢。
他攥紧拳头，想伸手触碰她的手，却尴尬地停在半空。
萧铭陈灵，你不记得了？
陈灵什么？
陈灵突然抬头，眼里翻着疑惑与陌生。
萧铭以前同桌时，我们还经常一起玩的，你八岁生日的时候，我还在学校给你买了两块钱的笔和五毛钱的糖果，你还记得吗？
陈灵看着他愣了一下，却没有回应。萧铭眼眶发热，转身买了袋苹果塞给她：
萧铭陈灵，你现在回村是不是遇到什么难处了，你跟我说，说不定我能帮你。
陈灵我……
她话未说完，像被烫到一样甩开苹果，袋子掉在地上，果子滚了一地。
她没捡，付了菜钱便匆匆离开，胶鞋踩在石板路上，“噔噔”的声音像在逃。
萧铭陈灵！
萧铭想喊住她，却还是蹲下去捡苹果了，指尖沾了点灰。
看着她的背影消失，他鼻子发酸——当年的懦弱像一块石头，压得他喘不过气。
他快速把水果捡起来，朝陈灵跑的方向追了上去。
陈灵提着装了菜的塑料袋，忽然闯进一间商铺。这是镇上一家卖云吞的“陈记”，味道远近闻名。
萧铭也跟着进了店。扫了一眼餐厅，他很快注意到角落里的陈灵，随后向厨房打了声招呼：
萧铭老板，一碗云吞。
说完，他便走向陈灵那桌，坐在她对面。
萧铭想不到你跑得那么快……
陈灵抬起眸子瞟了他一眼，没有说话，手不自觉捏紧了衣角。
萧铭缘分呐，这么多年了，想不到我们竟然还能遇到
警铃似的唢呐声由远及近，压着石板路滚进来。
那声音不像是送葬，倒像是一根铁丝勒进肉里，慢慢绞着往心口扯。
店里没人说话了，几个吃云吞的汉子停下筷子，汤面上浮着的油花都凝住了。
老板从厨房探出头，围裙上沾着面粉和血点，看了眼门外，又缩了回去。
陈灵的手指猛地扣住桌沿，指甲刮过木纹，发出“吱”的一声轻响。她盯着门帘外——那支队伍正缓缓经过：白幡、纸钱、黑漆棺材抬在肩上，晃得人眼晕。鼓乐手吹得脸胀成猪肝色，调子歪得厉害，像是谁在梦里哭岔了气。
萧铭没动。
他知道那是陈知云的灵队。
按村规，今天下葬。但他看着陈灵的脸，忽然觉得这仪式不是送死人走，而是像把活人钉进土里。
陈灵那是陈村委吧
陈灵开口，声音冷得像从冰湖捞上来的一样。
萧铭喉咙一紧：
萧铭嗯，是啊。
陈灵我记得你，你是萧铭
陈灵抬头看他，眼睛黑得不见底。
陈灵听说，你在水仙镇派出所当了警察。
萧铭没应声。
陈灵的手还扣在桌沿上，指节泛白，像要把那木头抠出个洞来。
她盯着门外的灵队，眼神显得异常冷漠。唢呐还在叫，一声比一声沙哑。
陈灵是意外，对吗？
她说，声音轻得几乎被云吞汤的热气吞掉。
萧铭是啊。
陈灵被蛇咬的？
萧铭嗯。
陈灵银环蛇？
萧铭一怔：
萧铭你怎么知道？
她嘴角动了动，没笑：
陈灵村里谁不知道？这村里的老人独居，药又没吃完，电话线还断了，说是老鼠闹得厉害咬断的，多好的理由。
话音刚落，厨房传来碗碟碰撞声。
老板端着一盘刚捞起的云吞走出来，热气扑了她半边脸。她没动，也没看那碗。
萧铭低头看了看自己面前空着的桌子，他的云吞还没上。
萧铭你回来多久了？
陈灵一个多月了。
萧铭那你现在住哪？
陈灵除了我家，还能是哪。
那个屋子，萧铭知道。砖墙裂了缝，门框歪斜，二十年前就该塌了。
小时候他路过那儿，总看见陈知云拎着米袋进去，出来时手是干净的，可眼神总有些异样。
萧铭你怎么突然会想回来？
陈灵我爸妈埋在这，我想他们了，想回来多待一段时间。
萧铭我高中时听说你去广州了，你在那边过得怎么样？
陈灵眉头紧锁，叹了口气：
陈灵还能怎么样，不还是老样子，到最后不还是要回来。
云吞端上来时，汤面浮着几粒葱花，热气往上窜，萧铭却觉得冷。陈灵没动她的那碗，只是盯着门外石板路上被踩碎的纸钱，风一吹，像灰蝶扑腾两下，又贴回地面。
萧铭低头吃了一口，面软了，馅凉了。他抬眼，看见陈灵终于拿起勺子，动作很轻，几乎不发出声音。
店里没人说话。老板缩在厨房门口，手里攥着漏勺，目光在两人之间游移。
唢呐声远去了，鼓点也沉下去，只剩空荡荡的回音贴着墙走。
陈灵放下勺子，碗里还剩半口汤。她掏出一张皱巴巴的纸币，放在桌角：
陈灵付了
萧铭一愣：
萧铭什么？
她已经站起身，塑料袋提在手上，边缘勒进指腹。
萧铭你要走了吗？
萧铭还想说些什么，陈灵便转身走了，帘子晃了两下，打在门框上，发出空响。
萧铭看着那张五块钱静静躺在木桌上，边缘沾了点油渍。他猛地起身，追出去。
外面阳光刺眼，湿气裹着土腥味扑面而来。石板路刚被太阳晒过，蒸出一层薄雾。
他眯着眼，看见陈灵的身影正拐进巷口，朝着玉兰村她家老屋方向走去。
他没喊她，只远远跟着，保持十米左右的距离。巷子窄，两边砖墙斑驳，电线垂下来，挂着破塑料袋。她的胶鞋踩在地上，声音依旧急促，像在逃。
走到陈家老屋前，她停下，从门缝里摸出一把锈钥匙，插了几次才打开。
门“吱呀”一声推开，屋里黑得像口井。她进去后，门没关严，留了一条缝。
萧铭躲在巷角，心跳加快。
他知道这屋子——小时候绕着走的地方。陈知云常在这儿待到深夜，而陈灵总是一脸淤青地蹲在院角喂鸡。
他往前挪了几步，贴着墙靠近。屋里传来窸窣声，像是翻箱倒柜。然后是抽屉拉开的声音，停顿，再合上。
突然，一个女人的声音响起：
赵桂兰谁在外头？
萧铭一僵。门被拉开，赵桂兰站在门口，头发花白，手里握着火钳，眼神锐利如刀。
赵桂兰哟，这不是小萧嘛。
赵桂兰一眼便认出了萧铭
赵桂兰你在这做什么？
萧铭我…
萧铭喉咙发紧
萧铭路过，我在镇上看到陈灵回来了，所以…就想过来看看她有没有什么需要帮忙的。
赵桂兰陈灵那丫头回来有一阵子了，就是最近老闷在家里，也不知道干嘛，跟她打招呼呢，却还是跟以前一样不说话。
赵桂兰盯着萧铭看了几秒，火钳慢慢垂了下来。
她往屋里瞥了一眼，压低声音说：
赵桂兰你既然都来了，就进来坐会儿吧。陈灵这孩子，也不知道打哪儿染上的脾气，见人就跟躲瘟神似的。
萧铭迟疑了一下，点了点头。
老屋的门“吱呀”一声被推开到底，阳光斜切进昏暗的堂屋，照亮了浮尘在空气里缓缓翻腾。
墙角堆着几袋干柴，屋顶的瓦片漏下一道光柱，正落在褪色的神龛上——香炉里插着半截红烛，灰烬积得老高。
赵桂兰把火钳靠在灶台边，顺手掀开铁锅盖，一股腊肉混着豆豉的香气冒了出来。
赵桂兰快中午了，我正烧饭。你不嫌弃，就在这吃一口热乎的。
萧铭不用了阿姨，我……我只是想看看陈灵。
赵桂兰看她？你当警察的，还能管到人家回家吃饭不成？
她语气带刺，但眼神却松了些。
她从柜子里摸出一只粗瓷碗，倒了杯茶推过来。
赵桂兰坐吧，你也是咱们村里出来的，小时候我还抱过你呢。现在穿这身衣服回来，反倒拘谨起来了？
萧铭苦笑，接过茶杯。茶是粗叶，涩中带苦，却暖得踏实。
他环顾四周。墙上挂着一张泛黄的全家福，相框玻璃裂了一道缝。
照片里的陈灵还小，穿着洗得发白的校服，站在父母中间，笑得勉强。而如今，那对夫妇早已埋在后山的荒坟里，连墓碑都是歪的。
萧铭陈灵她……最近还好吗？
赵桂兰叹了口气，坐在竹凳上，双手搭在膝盖上，像是在斟酌词句。
赵桂兰她啊，一个月前突然回来，也没跟谁打招呼。那天夜里下雨，我听见门口有动静，开门一看，她就蹲在屋檐下，浑身湿透，像条淋雨的狗。
她顿了顿，声音低了些
赵桂兰我问她这些年去哪儿了，她说在广州打工，在亲戚的饭店洗盘，后来在发廊工作，再后来……她就没说了。我看她手腕上有疤，新肉叠着旧肉，劝她去医院看看，她只我说‘早就好了’
萧铭手指一紧，茶水晃出一点，落在裤子上。
他想起云吞店里她抠住桌沿的手，指甲泛白，像要把什么痛苦死死按住。
萧铭那您没问她为什么回来？
赵桂兰这个她没说，不过我觉得，她应该是在城里混不下去了，又不好意思说吧
赵桂兰抬头看他，目光锐利
赵桂兰不过她一个姑娘家，在外漂了十几年，这命呐也是够苦的。她爹妈又走的早，死的时候那口棺材都是我们邻里街坊凑的。
萧铭听着说不出话。
窗外，一只母鸡带着小鸡崽咕咕啄食，阳光洒在院中青苔上，绿得发亮。可这安静之下，仿佛藏着某种压抑已久的震颤。
萧铭放下茶杯，指尖无意识摩挲着粗瓷碗沿的缺口。
屋内静了片刻，只有灶膛里柴火噼啪轻响。
萧铭阿姨，您身子最近还好吗？
赵桂兰摆摆手，眼角皱纹挤出一丝笑：
赵桂兰我老骨头一把，风吹不倒雨打不垮，倒是你，天天在镇上跑案子，别以为穿了警服就铁打的。
她话音未落，萧铭裤袋里的手机突然震动起来，一声短促的铃声划破沉寂。他看了眼屏幕——黎腾慧。
黎腾慧在哪呢？
他犹豫了一瞬，还是起身走到堂屋门口接通，压低声音：
萧铭我在玉兰村……有点事。
电话那头传来熟悉而清亮的声音，带着几分南方女孩特有的娇嗔：
萧铭望向院中那扇半开的房门，仿佛能看见陈灵蜷缩在某个昏暗角落的身影。
萧铭是意外吧
他顿了顿，声音更轻了些
萧铭腾慧，我总觉得不对劲，这电话线断得太巧了，插座积灰不是一天两天的事。一个做事讲究到报表标点都对齐的人，会放任通讯中断好几天没人管？
电话那头的黎腾慧沉默了几秒。
黎腾慧可王叔说了，村里最近鼠患严重，不止一家两家电线被咬。
黎腾慧而且法医报告写了，中毒时间应该是在清晨喂鸡前后，那时候人都迷糊，哪来得及反应？
萧铭可他手腕有挣扎痕迹，掌心擦伤明显。如果是被蛇咬后立即倒地，怎么会爬行三米多？还有……陈灵回来了。
电话那头一下子安静了。
黎腾慧陈灵？就是那个小时候……你们班上的陈灵？
萧铭闭了闭眼，喉头一紧：
萧铭是她，她回镇上了，今天我在菜市场遇见的。她现在住回她家老屋了。
黎腾慧的声音缓了下来，多了几分担忧：
黎腾慧你也别太钻牛角尖。你知道上面最忌讳什么——旧案重查，尤其是牵扯到独居老人、留守儿童这些敏感话题的。再说，你真觉得这里面有问题？
萧铭没回答。他抬头看向天空，阳光正斜斜地切过屋檐，照在院墙斑驳的苔痕上。
一只蜘蛛正在檐角织网，丝线被风吹得微微晃动。
他忽然想起小时候放学路过陈家院子，听见里面传出压抑的哭声。
那时他还小，不懂，只记得自己加快脚步逃开，像躲一场看不见的灾祸。
而现在，他穿着这身警服站在这里，却依旧不敢推开门，问一句：当年到底发生了什么？
萧铭我不知道。但我想见她一面，好好谈谈。
黎腾慧那你要小心了，说不定有些人回来，不是为了祭祖，是为了翻旧账的。
电话挂断前，她轻轻说了句：
黎腾慧别忘了，你也是从这个村子走出来的，有些事，看得太清，未必是福。
萧铭把手机揣回兜里，转身欲走。
赵桂兰不知何时已站在堂屋门口，手里端着一碗热汤面，白气氤氲。
赵桂兰给，吃了再走。你当警察不容易，可也不能把自己的良心饿瘦了。
赵桂兰目光深邃，像是看透了他的心思。
赵桂兰陈灵这几天总往山上走，每天天不亮就出门了，说是去给她爸妈上香。但她又不去坟前烧纸，就在半山腰那片松林里坐着，一坐就是半天。
萧铭接过面碗，热意透过瓷壁传到掌心。
萧铭松林？我记得那边荒得很，连路都没有。
赵桂兰是啊，可她去了三次了。第一次带了把小铲子，第二次还拎了个布包呢，第三次……我没看清，但回来时裤子沾了些泥，像是挖过什么东西。
萧铭心头一震。
他忽然意识到——陈灵不是回来守孝的。
她是来找东西的。
而那东西，或许和陈知云的死，有着说不清道不明的联系。
他低头吃了一口面，咸得发苦，却咽得格外用力。
京公网安备11010502036362号