第十八章冬雪初临，炉火旁的修剑与心事

立冬这天，古玩街飘起了今年的第一场雪。雪花不大，像细碎的盐粒，落在青石板上，转眼就化成了水，却把空气染得清冽起来。

苏瑶把工作室的炭炉烧得旺旺的，橘红的火苗舔着炭块，发出“噼啪”的轻响。她裹着厚厚的棉袄，蹲在炉边翻找东西，鼻尖被熏得有点红，像只受惊的小兔子。

“找什么？”张起灵从外面进来，身上落了层薄雪，他拍了拍肩上的雪花，目光落在她手里的铜钥匙上——那是储藏室的钥匙，锈得厉害，半天没插进锁孔。

“爷爷那把老剑！”苏瑶抬头，眼里闪着光，“去年冬天你说能修好，我一直没舍得拿出来，今天雪天正好，适合修兵器。”

他走过去，接过钥匙，指尖在锁孔里轻轻转了转，又往里面吹了口气，钥匙“咔哒”一声就插进去了。“锈住了，得常擦擦。”他打开储藏室的门，一股混杂着灰尘和旧木头的味道扑面而来。

角落里靠着个长条木盒，上面落满了灰。张起灵把木盒搬到炉边，用布擦去灰尘，露出上面雕刻的缠枝纹——和苏瑶银镯子上的花纹如出一辙。

“就是这个！”苏瑶兴奋地打开木盒，里面躺着柄古剑，剑鞘是鲨鱼皮做的，已经有些开裂，剑柄上的松石也掉了几颗，但剑身依旧透着冷冽的光，“爷爷说这是他年轻时从一座宋墓里带出来的，能斩妖邪，可惜后来被血尸撞弯了剑脊。”

张起灵抽出长剑，“噌”的一声轻响，剑身在炉火映照下泛着寒光。他指尖拂过剑脊，那里果然有一道细微的弯痕，像被巨力硬生生压过。“是玄铁混青铜铸的，”他掂了掂剑的重量，“当年应该是把好剑。”

“能修好吗？”苏瑶凑过去，眼睛亮晶晶的，像看着什么稀世珍宝。

“能。”他点头，从工具箱里拿出铁锤、铁钳和几块不同粗细的磨石，“但得慢慢校直，急了会断。”

接下来的半天，工作室里只剩下敲打声和炭火的噼啪声。张起灵把剑身放在特制的铁架上，用棉布裹住，再用铁锤轻轻敲打弯痕处，力道拿捏得恰到好处，既没损伤剑身，又能一点点将弧度校直。

苏瑶坐在旁边的小板凳上，托着下巴看他。炉火的光在他脸上跳跃，映得他的侧脸线条格外清晰，睫毛上沾了点铁屑，却丝毫没影响他专注的神情。他握锤的手稳得惊人，每一下敲打都落在同一个点上，像在演绎某种古老的仪式。

“你以前经常修兵器吗？”她忍不住问，手里把玩着他刚给她烤的红薯，甜香混着炭火的味道，暖得人心头发颤。

“嗯，”他头也不抬，换了把小锤继续敲打，“在长白山时，猎刀钝了就自己磨，断了就找铁匠铺修，看的多了，就学会了些。”他顿了顿，声音轻了些，“当年你的黑金古刀，也是你自己修的？”

张起灵的动作顿了顿，抬眸看她，黑眸里映着炉火的光：“嗯，刀身断过三次，都是在山里找块平整的石头磨的。”

苏瑶想象着他一个人在雪地里磨刀的样子，心里突然有点发酸。她把手里的红薯递过去：“先吃点东西吧，凉了就不好吃了。”

他接过红薯，掰了一半给她，自己咬了一口，甜味在舌尖散开，混着炭火的暖意，比他在山里吃过的任何东西都要熨帖。“等这剑修好了，”他看着她，眼里带着点笑意，“教你剑法。”

“我学剑法干嘛？”苏瑶眨眨眼，“难道还要去倒斗？”

“不是，”他摇头，用布擦了擦剑身上的痕迹，“是让你知道，握剑不只是为了战斗，也可以是为了守护。”

苏瑶的心轻轻一颤。她想起在西晒坡古墓里，他握着黑金古刀挡在她身前的样子；想起在悬魂梯上，他用刀鞘护住她的动作；想起这一路来，他所有的沉默和守护，都藏在这把剑的道理里。

雪停的时候，剑身已经校直了大半。张起灵把剑放在磨石上，开始细细打磨，磨石转动的“沙沙”声，和炉火的噼啪声交织在一起，像首温柔的歌。

苏瑶靠在炉边，看着他专注的样子，突然觉得，这个雪天格外温暖。原来最好的时光，就是这样——有个人陪你在炉火旁修一把老剑，跟你说握剑的道理，把所有的过往和心事，都藏在每一次敲打和打磨里，让你知道，他的剑曾为很多人出鞘，而现在，只为守护你而磨利。

“张起灵，”她轻声说，“等剑修好了，我们去后山练剑吧，就像爷爷笔记里写的那样，‘雪后练剑，心明眼亮’。”

他抬眸看她，嘴角扬起一抹浅弧，像被炉火融化的冰雪：“好。”

炉火依旧旺着，剑身在磨石上渐渐泛起寒光，映着两人的影子，在这个初雪的午后，把所有的温柔和守护，都融进了时光里。