第四十五章午后的算盘，藏在算珠里的光阴

午后的阳光透过窗棂，在修复台上投下一片暖融融的光斑。苏瑶正小心翼翼地将张起灵磨好的红木算珠穿进算盘中，鱼鳔胶已经干透，裂缝处几乎看不出修补的痕迹，红木的纹路顺着算珠蔓延，像一条藏在时光里的河。

“穿这根铜丝得慢点，别刮花了木框。”张起灵的声音从旁边传来，他手里拿着一小卷细铜丝，正用镊子夹着，演示如何在算珠孔里绕出个小小的结，“这样固定才不会松动。”

苏瑶学着他的样子，指尖捏着细铜丝，在算珠孔里轻轻缠绕。铜丝很软，稍不注意就会弯成奇怪的形状，她试了三次才成功，抬头时发现张起灵正看着她，眼里带着点鼓励的笑意。

“手稳多了。”他说。

“还不是你教得好。”苏瑶有点不好意思地低下头，指尖划过算盘上的“档”，那上面刻着极小的数字，是用细刀一点点凿出来的，笔画间还留着经年累月的包浆，滑润得像块老玉。

这算盘确实有些年头了，李大爷说，他父亲当年就是靠着这把算盘，把一个小小的杂货铺经营得有声有色，养活了一家五口。后来铺子关了，算盘却一直留着，算珠上的包浆，是无数次拨动留下的温度。

“你看这颗算珠。”苏瑶指着最右边的一颗下珠，上面有个极浅的凹痕，“应该是李大爷父亲总用拇指按这里，才磨出来的。”

张起灵凑近看了看，指尖轻轻抚过那个凹痕，像是在触摸一段遥远的时光：“老物件都这样，藏着人的习惯。”

就像他自己总爱用拇指和食指捏着刻刀，在木头上留下浅浅的斜痕；就像苏瑶穿线时，总会下意识地把线头舔湿，让它更容易穿过针孔——这些不经意的小习惯，都会随着岁月，慢慢刻进经手的物件里，成为独属于自己的印记。

窗外的竹竹不知何时醒了，正趴在纸箱边缘，歪着头看他们修算盘，尾巴尖轻轻扫着桌面，发出“沙沙”的轻响。苏瑶把它抱起来放在腿上，小家伙很乖，只是用脑袋蹭了蹭她的手腕，就蜷缩成一团，打起了小呼噜。

“它倒会享福。”张起灵看着竹竹毛茸茸的脑袋，嘴角扬起一抹浅弧。

“你要不要抱抱？”苏瑶把竹竹往他那边递了递。

他犹豫了一下，伸出手，小心翼翼地把竹竹接过去，动作僵硬得像在捧一件易碎的古董。竹竹似乎不介意，在他怀里换了个姿势，继续呼呼大睡，小小的爪子搭在他的手腕上，正好压着那只刻着“瑶”字的银镯子。

阳光落在他们身上，算盘的红木色、算珠的铜丝色、竹竹的奶白色，还有张起灵袖口露出的银镯子，在光斑里交织成一幅温柔的画。苏瑶看着他笨拙却认真的样子，突然觉得，那些曾经在古墓里见过的惊险，那些在青铜门前许下的誓言，都化作了此刻的安稳——有修不完的老物件，有暖融融的阳光，有身边这个人，还有一只贪睡的小猫。

“算珠都穿好了，试试能不能拨动。”张起灵把竹竹放回纸箱，声音里带着点期待。

苏瑶握住算珠，轻轻一拨，“噼里啪啦”的声响在安静的工作室里响起，清脆得像串起了无数个清晨与黄昏。算珠灵活地在档上滑动，红木与铜丝摩擦的声音，竟有种奇异的韵律，像在诉说着李大爷父亲当年在灯下算账的日子。

“成了！”苏瑶眼睛一亮，又拨了一遍，算珠碰撞的声响里，仿佛能看到杂货铺里往来的顾客，听到算盘声与吆喝声交织的热闹。

张起灵拿起算盘，对着光看了看，算珠的间隙里还残留着一点细铜丝的光泽，却丝毫不影响整体的古朴。“李大爷见了，肯定高兴。”

夕阳西下时，李大爷果然来了。看到修好的算盘，老人浑浊的眼睛里瞬间泛起了光，他颤抖着手指拨了拨算珠，“噼里啪啦”的声响让他突然红了眼眶。

“就是这个声，就是这个声啊……”他喃喃道，“我爹当年算账，也是这个声。”

苏瑶和张起灵对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。原来修复老物件，修的不仅是木头与铜丝，更是藏在里面的回忆与牵挂。

送走李大爷后，天色已经暗了。张起灵在厨房煮面，苏瑶坐在院子里看星星，竹竹趴在她腿上，尾巴随着晚风轻轻晃动。

“面好了。”他端着两碗面出来，上面卧着荷包蛋，飘着翠绿的葱花。

苏瑶接过面，热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦了擦，看见张起灵正低头给竹竹倒牛奶，月光落在他肩上，温柔得像层薄纱。

她突然觉得，这算珠拨动的“噼里啪啦”声，和座钟的“滴答”声、修复工具的“沙沙”声一样，都是日子里最动听的旋律。而这些旋律里，藏着的是他的温柔，她的牵挂，还有无数个平凡却珍贵的瞬间，像算珠一样，一颗一颗，串起了属于他们的光阴。

加更一章