清晨的露水还挂在槐树叶上时，吴邪和王月半已经收拾好了行李。越野车停在院门口，引擎的低鸣混着灶间飘出的米粥香，给这离别添了几分烟火气的温柔。
“真不跟胖爷我去城里玩玩？”王月半把最后一袋菌子酱塞进后备箱，又回头冲苏瑶喊，“我那火锅店新上了酸梅汤，冰镇的，配火锅绝了！”
“下次吧。”苏瑶笑着递给他一个布包，“里面是刚炒好的新茶，回去记得尝尝。”她又看向吴邪，“你的相机包拿好，昨天拍的照片别忘了传给我。”
“放心，回去就导出来。”吴邪肩上背着相机包，手里还拎着张起灵给他装的野蜂蜜，“这蜂蜜我留着泡柠檬水，比城里买的纯多了。”
张起灵帮他们检查了车况，又往车里放了两瓶自制的驱蚊水：“山里蚊子多，路上用得上。”
“还是老张细心。”王月半拍了拍他的胳膊，眼里带着点不舍，“说真的，要不是店里实在走不开，胖爷我真想再住几天，天天吃苏瑶妹子做的菜，比啥山珍海味都强。”
“想住随时来。”张起灵的声音依旧沉稳，却带着难得的软意，“院子里的房间给你们留着。”
吴邪看了看表：“该走了，再晚要赶不上城里的早高峰了。”他拉开车门，又回头看向苏瑶和张起灵，“照顾好自己，有事随时打电话。”
“嗯，你们也是。”苏瑶点点头，眼眶有点热。明明知道很快就会再见，可看着熟悉的身影要钻进车里，心里还是空落落的。
王月半最后抱了抱张起灵，又揉了揉苏瑶的头发：“等着胖爷下次来给你们露一手，保证比这次的火锅还香！”
越野车缓缓驶离村口，王月半摇下车窗，探出头冲他们挥手：“记得想胖爷啊！”
苏瑶和张起灵站在老槐树下，一直看着车影消失在山路拐角，才慢慢往回走。竹竹跟在脚边，时不时用脑袋蹭蹭苏瑶的裤腿，像是在安慰她。
“回去吧，粥该凉了。”张起灵轻轻碰了碰她的胳膊。
“嗯。”苏瑶吸了吸鼻子，突然笑了，“其实也不用太想，反正秋天他们就来了。”
“对。”张起灵看着她发红的眼角，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递到她嘴边，“甜的。”
水果糖的甜意在舌尖化开，冲淡了离别的怅然。苏瑶含着糖，看着院门口晾晒的茶芽在阳光下泛着光泽，突然觉得，离别也不是坏事。正因为有了分别时的牵挂，才更盼着重逢时的热闹，就像这春茶，总要经过晾晒、炒制，才能泡出最清冽的香。
上午，两人一起去了后山的药田。张起灵翻土，苏瑶播撒药种，新翻的泥土带着湿润的气息，混着草叶的清香，让人心里踏实。
“吴邪说的那套针灸术，等他寄来资料，我们一起研究好不好？”苏瑶蹲在地里撒种，声音轻快，“说不定能解开爷爷医书里那些没看懂的地方。”
“好。”张起灵握着锄头，动作稳而有力，“等种完药，我们去镇上买些木料，先把书架打起来，等吴邪的书架寄来，正好放一起。”
“还要买些花籽。”苏瑶数着手里的种子，“院墙边种点向日葵，秋天开花肯定好看。”
“都听你的。”张起灵的声音里带着笑意，阳光落在他脸上，把轮廓衬得格外柔和。
中午回家时，苏瑶在灶间做饭，张起灵坐在石凳上擦拭那支竹笛。笛身上的缠枝莲纹被摩挲得越发温润，像有了生命似的。他吹了段简单的调子，笛声穿过敞开的窗棂，落在苏瑶耳边，让她炒着菜的手都慢了半拍。
“下午教我吹笛吧？”她端着菜走出厨房，眼里闪着期待。
张起灵抬眼看她，点了点头：“不难，我教你。”
午后的阳光正好，两人坐在竹榻上，张起灵握着苏瑶的手，教她按笛孔的指法。他的掌心温暖而有力，带着薄茧的指尖轻轻覆在她的手上，耐心地纠正着她的姿势。
“气息要匀，别太急。”他的声音离得很近，带着温热的气息拂过她的耳畔，让她忍不住红了脸。
试了几次，苏瑶终于吹出一段不成调的旋律，虽然生涩，却带着满满的欢喜。张起灵看着她亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意藏不住：“学得很快。”
竹竹卧在旁边的竹篮里，懒洋洋地晒着太阳，尾巴尖随着笛声轻轻晃动，一派岁月静好的模样。
傍晚时分，苏瑶收到吴邪发来的消息，说他们已经安全到城，还附了张王月半趴在火锅店柜台上打盹的照片，配文是“某人念叨了一路菌子酱”。
苏瑶笑着把照片给张起灵看，他看完，拿起手机给吴邪回了条消息：“路上辛苦了，秋天见。”
夕阳把两人的影子拉得很长，院墙上的牵牛花悄悄爬高了些，顶着个小小的花苞。苏瑶靠在张起灵肩上，闻着他身上淡淡的竹笛清香，突然觉得，离别只是暂时的，只要心里记着彼此，牵挂着下一次重逢，日子就会像这院中的花草，朝着温暖的方向，慢慢生长。
而那些藏在茶香里的思念，会随着风，飘向远方，告诉他们：这里永远有个院子，有两个人，在等着他们回来，一起喝茶，一起听笛，一起把寻常的日子，过成最珍贵的模样。
京公网安备11010502036362号