第四章，明天见

天色彻底暗了下来，窗外城市的灯火顺次亮起，像打翻的星河。办公室里，只剩下铅笔划过纸面的沙沙声，和偶尔书页翻动的轻响。

林意放下保温杯，盖子的轻微磕碰声在寂静中显得格外清晰。她看了看窗外，又看了看眼前两个沉浸在自己世界里的少年，终于开口，声音温和：“不早了，今天就到这里吧。”

陆温南率先抬起头，像是刚从另一个世界被拽回来，眼神还有点茫然。他伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的脆响：“啊——画完了！”他颇为满意地打量着自己的速写，然后才开始慢吞吞地收拾散落一桌的画笔和橡皮。

书忆州也安静地合上练习册，将笔仔细地放回笔袋，包括那支崭新的炭笔。

三人一起走出办公室，走廊里空无一人，声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又在一段时间后悄然熄灭，将他们身后的路重新归于黑暗。

走到教学楼门口，清冷的夜风立刻迎面扑来。陆温南裹了裹外套，很自然地问道：“林老师，您怎么走？”

“我骑电车，几分钟就到。”林意指了指车棚，然后看向他们俩，“你们呢？直接回家？”

“嗯。”书忆州低低应了一声。

陆温南则晃了晃手里的钥匙串：“我公交。”

“那都早点回去，注意安全。”林意叮嘱了一句，走向车棚。

剩下两人站在教学楼门口，一时间有些沉默。路灯将他们的影子投在地上，拉得很长。

“那我……”书忆州刚要开口说“先走了”，陆温南却像是突然想起什么，猛地一拍脑袋。

“靠！差点忘了！”他在画袋里一阵翻找，掏出那个让书忆州无比眼熟的石膏几何体，“这个，还你。谢了啊，救我一命。”他把石膏体塞到书忆州手里，冰凉的触感瞬间传来。

书忆州接过，手指无意间触碰到陆温南的手心，带着一点刚刚握过画笔的微热。他像是被烫到一样，迅速收回手，石膏体差点没拿稳。

陆温南似乎没察觉，只是笑嘻嘻地看着他：“怎么样，林姐这课后辅导，效果显著吧？我看你刚才做题那架势，很有学霸风范了。”

书忆州抿了抿唇，没接话茬，只是低声说了句：“我走了。”

“成，明天见。”陆温南挥挥手，很干脆地转身，哼着不成调的歌，朝着公交站的方向走去。

书忆州则握紧了手里冰凉的石膏模型，转身走向另一条更暗的路。走了几步，他却鬼使神差地停下，回头看了一眼。

陆温南正走到路灯下，光将他整个人笼罩其中。他似乎感觉到目光，也停下脚步，转过身来。隔着一段距离，书忆州看不清他的表情，只看到他抬起手臂，用力地朝自己这个方向挥了挥。

然后，他才重新转回去，双手插兜，脚步轻快地融入了夜色深处。

书忆州站在原地，直到那个身影彻底消失在街角，才慢慢转过身。手里的石膏模型似乎还残留着一点对方的体温，驱散了夜风的凉意。

他低头看了看那光滑的、冰冷的几何体，然后把它小心地放进了书包侧袋，拉好拉链。

回家的路依旧昏暗而安静。但这一次，他踩着自己的影子，脚步似乎比平时稍稍快了一些。推开家门的瞬间，书忆州敏锐地察觉到一丝异样。

太安静了。

不是往常那种充满对峙和冷战的死寂，而是一种…空旷的、被抽离了什么的安静。玄关的灯依旧没开，但客厅里没有电视闪烁的光影，也没有烟雾的味道。

他迟疑地换好鞋，往里走了几步。

客厅空无一人。沙发上是冷的。厨房也是暗的。

餐桌上，压在一个玻璃杯下，是一张对折的纸条。

书忆州的心跳莫名漏跳了一拍。他走过去，手指有些发凉地拿起那张纸条。是母亲的笔迹，字迹有些潦草，甚至能看出落笔时的急促和僵硬。

“忆州：我和你爸出去几天，处理点事。冰箱里有吃的，钱在老地方。自己照顾好自己。”

没有说去哪里，没有说处理什么事，没有说几天是几天。

简短的几句话，像针一样，猝不及防地刺进眼里。

书忆州捏着纸条，站在原地，一动不动。屋子里安静得能听到自己血液流动的声音，嗡嗡地响在耳膜里。那种熟悉的、令人窒息的沉闷感并没有消失，而是转化成了另一种更庞大、更无形的的东西，从四面八方挤压过来，将他独自一人困在这片空旷的寂静里。

他慢慢放下纸条，玻璃杯底碰触桌面，发出清脆的一声“叩”，在这过分的安静里显得格外惊心。

他没有去开灯，也没有去看冰箱，更没有去翻找所谓的“老地方”。他只是沉默地走回自己的房间，书包从肩上滑落，掉在地板上，发出沉闷的一声。

他在书桌前坐下，台灯也没开。窗外，城市的星河依旧璀璨，那些光点温暖而遥远，与他隔着一层冰冷的玻璃。

他坐了许久，然后才像是想起什么，缓缓拉开书包侧袋，拿出那个石膏几何体。

冰凉的、坚硬的触感再次填满掌心。他摩挲着那些光滑的棱角，一遍又一遍。

这一次，石膏体上没有残留任何别人的体温。只有它本身的冰冷，一丝一丝地，渗进他的皮肤里。

夜更深了。整栋房子像一个巨大的、沉默的空壳。

书忆州握紧了手里的石膏，指节因为用力而微微发白。他低下头，额头轻轻抵在那冰冷的、绝对的几何表面上，闭上了眼睛。

窗外灯火阑珊，但没有一盏是为他而亮。