风雨骤至

周五那天之后，整个周末，红房子家属院都笼罩在一层压抑的安静里。关于护士长郝梅遭遇严重医闹的消息，已经通过各种渠道在院里传开，细节模糊却足以让人心惊。

周一，宋丛没来上课。 他的座位空着，像教室里一个突兀的缺口，无声地提醒着大家那场突如其来的变故。议论声低低地盘旋在课间和午休时分，带着同情、好奇和些许的不安。 “听说伤得很重…” “手术做了好几个小时…” “那些人太可怕了…” 景栖迟和陈欢尔也变得沉默了许多。景栖迟几次掏出手机，手指悬在宋丛的号码上，最终还是没有拨出去。“让他静一静吧。”他闷闷地说。

周二，宋丛依旧没来。 班主任杨老师在班会上简单提了一句，希望大家不要过多议论，用学习和适当的关心支持同学，但具体细节并未多说。 林曦看着旁边空荡的座位，心里沉甸甸的。她试图想象宋丛此刻的状态，却只觉得那片空白压得人喘不过气。

周三下午放学后，景栖迟终于忍不住，拉上陈欢尔和林曦：“我们去医院看看吧？总不能一直干等着。” 医院消毒水的味道浓重而冰冷。穿过长长的走廊，他们在骨科病房区的家属休息室里找到了宋丛。 他坐在靠墙的塑料椅上，背挺得笔直，身上还是那天被叫出教室时穿的校服外套，看起来有些皱。他父亲宋航主任站在窗边，背影透着难以言喻的疲惫，仿佛一夜之间苍老了许多。父子俩几乎没有交流，空气凝滞而沉重。

看到他们，宋丛抬起头，眼里的红血丝和浓重的黑眼圈清晰可见，脸色苍白，嘴唇干裂。他眼神里有片刻的恍惚，然后才聚焦，微微点了点头，算是打招呼，声音沙哑：“你们怎么来了。” “来看看郝阿姨…和你。”景栖迟把带来的果篮和鲜花放在一边，声音不自觉地放轻，“阿姨她…” “还在监护室。”宋丛的声音没什么起伏，干涩得像砂纸，“情况稳定了点。”他说得简单，但紧绷的下颌线透露着情况的严峻。 宋航主任转过身，对孩子们勉强挤出一个疲惫的笑容：“谢谢你们来看小丛。这里没事，你们早点回去休息吧。”他的语气温和，却带着不容置疑的送客意味，显然不想让孩子们过多沾染这里的压抑。

他们没待多久，说了几句苍白无力的“阿姨会好起来的”、“有事一定要告诉我们”，便离开了。自始至终，宋丛都沉默地坐着，像一尊被抽空了灵魂的雕塑，只有紧握的拳头泄露着一丝内心的汹涌。

走出医院大楼，傍晚的风带着凉意。三人都沉默着，心情沉重。 回到红房子院子，夜幕已然降临。各家窗户透出温暖的灯光，唯独宋家那一扇窗，漆黑一片，死寂无声。那黑暗像是一个无声的呐喊，诉说着这个家庭正在经历的巨大痛苦。

又过了一天，周四，宋丛终于回来了。

他走进教室的时候，原本有些嘈杂的早自习瞬间安静了一瞬。所有人的目光都或直接或偷偷地聚焦在他身上。他看起来整理过自己，校服干净，头发整齐，但那份刻意维持的整洁之下，是掩盖不住的极度疲惫和一种近乎脆弱的苍白。他周身的气场更冷了，仿佛在周围筑起了一道无形的、拒绝任何人靠近的屏障。

他目不斜视地走到自己的座位坐下，拿出课本，动作机械，然后便一动不动地盯着桌面，对周围的一切视而不见。

课间，细碎的议论声又像潮水一样悄悄漫上来，虽然压低了声音，但在安静的教室里依然清晰可闻。 “真的残疾了吗？” “那以后怎么办啊…” “他看起来好吓人…” 那些话语像细小的针，密密麻麻地刺过来。

宋丛的背脊似乎更僵硬了一些，他猛地翻开练习册，拿起笔，开始疯狂地演算，笔尖划过纸张的力道大得几乎要戳破纸面。那不像学习，更像是一种发泄，一种逃避，一种对抗全世界的方式。

景栖迟和陈欢尔看着难受极了。景栖迟又想用老方法，硬拉他出去透气，被陈欢尔用眼神制止了——现在的宋丛，像一座随时可能爆发的火山，任何外界的触碰都可能适得其反。

林曦的心揪紧了。她看着他那副用坚硬外壳包裹住破碎内心的样子，看着那些无声却伤人的议论，看着好友的心急如焚却无能为力。

她什么也做不了，无法让时间倒流，无法减轻他母亲的痛苦，无法堵住所有人的嘴。

她只是低下头，更加认真地将过去几天所有科目的笔记，重新整理、誊抄了一遍，重点清晰，条理分明，字迹工整得近乎虔诚。

放学铃声响起，大家陆续离开。宋丛依旧坐在那里，没有动，仿佛要等到所有人都走光。

林曦磨蹭到最后，教室里只剩下他们两人。夕阳将他的影子拉得很长，更显得孤寂。

她深吸一口气，走到他桌旁，将那份厚厚整整的笔记轻轻放在他摊开的练习册上，压住了那些被他用力书写出的、带着愤怒和绝望的算式。

“这是这几天所有科的笔记和作业，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“重点和老师补充的题都标好了。”

宋丛的身体猛地一僵，终于从那种自我封闭的状态中惊醒。他缓缓抬起头，看向她。他的眼睛里有血丝，有深不见底的疲惫，有一闪而过的脆弱，还有一丝茫然的无措。

他看着那摞整齐的笔记，又看向她，喉咙滚动了一下，似乎想说什么，却发不出声音。那些坚硬的冰壳，似乎在那一刻被这笨拙却实在的善意撬开了一道细微的裂缝。

最终，他只是极轻、极沙哑地吐出两个字：“……谢谢。”

“不客气。”林曦摇摇头，没有再多说一句安慰或询问的话，只是安静地背起书包，离开了教室。

有些支撑，无声胜有声。有些陪伴，无需多言。