信

余烬

第七章 海与信

支教的第三个年头，沈砚养成了写日记的习惯。每天傍晚，他都会坐在学校门口的老槐树下，拿出那本和林野同款的蓝色封皮笔记本，把一天的琐事写下来——今天小娟又忘带作业本，阿明在体育课上摔破了膝盖却强忍着不哭，还有夕阳落在山尖时，像极了那年海边的余晖。

这天周末，沈砚带着几个孩子去镇上赶集。路过邮局时，收发室的老张叫住他：“沈老师，有你一封挂号信，地址是市里寄来的。”

信封上的字迹陌生，邮戳日期是半个月前。沈砚拆开，里面掉出一张泛黄的照片和几页信纸。照片上，两个少年并肩坐在礁石上，笑得露出虎牙，正是他和林野十五岁那年，偷偷跑去海边拍的——原来林野一直留着这张他以为早就弄丢的照片。

信纸是林野的字迹，一笔一画都带着少年时的青涩：“沈砚，如果你看到这封信，大概我已经没办法亲自陪你看海了。其实当年送你去少管所的前一晚，我在你家楼下站了很久，想告诉你我查到那些混混的后台，怕你出事才只能那样做，可我没敢上楼。我总想着，等你出来，等我再强一点，就能把所有事都告诉你，就能好好保护你……”

沈砚的手指抚过信纸上洇开的墨迹，像是触到了林野当年未落的泪。信的最后，林野写：“如果我走了，别一直活在过去里。去看看我们没看完的海，去做你想做的事，我会变成海风，变成星光，一直陪着你。”

第八章 海风的回信

看完信的那天晚上，沈砚带着孩子们在操场看星星。小娟靠在他身边，指着最亮的那颗星问：“沈老师，那颗星星是不是你的警察朋友呀？”

沈砚点头，声音很轻：“是呀，他在看着我们呢。”

“那他能看到我们画的画吗？能看到我们种的向日葵吗？”孩子们七嘴八舌地问。

“能，”沈砚笑着擦了擦眼角，“他什么都能看到。”

暑假的时候，沈砚带着全校的孩子去了海边。这是他第一次兑现和林野的约定，身边虽然少了那个人，却多了一群叽叽喳喳的小身影。孩子们在沙滩上堆城堡、捡贝壳，沈砚坐在礁石上，把那封信念给海风听。

“林野，我带孩子们来看海了，他们都很可爱。我在山里教他们读书，看着他们长大，就像看到当年的我们。你说的没错，活着不是为了怀念过去，是为了带着那些爱继续走下去。”

海浪拍打着礁石，卷起白色的泡沫，像是在回应他的话。沈砚从口袋里掏出那本蓝色日记，翻开新的一页，写下：“今天和孩子们一起看海了，海还是当年的样子，我也终于活成了你希望的模样。林野，谢谢你，一直陪着我。”

夕阳落下时，沈砚站起身，牵着孩子们的手往回走。海风拂过他的发梢，带着淡淡的咸湿气息，仿佛有人轻轻拍了拍他的肩膀，在他耳边说：“沈砚，我看到了，海很美，你也是。”

远处的海平面上，余晖将天空染成橘红色，像是把他们未完的故事，轻轻裹进了温柔的暮色里。