雨丝斜斜地打在车窗上，雨刷器机械地来回摆动。林言坐在副驾驶座上，手里攥着那张写着地址的便签纸。纸边已经被他捏得有些发皱，指尖微微发凉。
"到了。"陈远低声说，将车停在一栋老旧公寓楼前。雨水顺着屋檐滴落，在积水里溅起一圈圈涟漪。路灯昏黄，照得整条街泛着一层朦胧的光。
林言推开车门，冷风夹杂着雨点扑面而来。他没有撑伞，径直走向楼门口。铁门已经锈迹斑斑，轻轻一推就发出吱呀一声响。
楼梯间里潮湿阴冷，空气中弥漫着一股霉味。林言脚步轻快，却在踏上三楼时突然停住。302室的门紧闭着，从门缝里透出一点微弱的灯光。
他抬起手，正要敲门，门却自己开了。
沈知夏站在门口，穿着一件白色家居服，头发随意挽在脑后。她看到林言，眼神闪过一丝意外，随即恢复平静。
"你来了。"
林言盯着她，喉咙有些发干。他记得最后一次见她，是在养父葬礼后的那天。她也是这样，站在门口，脸上带着熟悉的温柔笑意。
"你怎么知道我会来？"
沈知夏没有回答，而是侧身让开一条路："进来吧。外面冷。"
林言迟疑了一下，还是走了进去。屋里比他想象的要暖和一些，墙上挂着几幅水彩画，是她大学时期的作品。沙发边的茶几上放着一个陶瓷笔筒——正是三年前那个下午，她抱着的那个。
"坐。"她示意他坐下，转身进了厨房。
林言没有动，目光扫过房间里的每一个角落。他的视线最终停留在书架上，那里摆着几本小说，最显眼的位置，赫然是他早期写的小说电子版打印稿。
"我记得你从来不喜欢看纸质书。"他忽然开口。
沈知夏端着两杯热茶走过来，闻言笑了笑："可这些是你写的。"
"所以你就留着？"林言的声音有点冷，"像收藏品一样？"
她放下茶杯，在他对面坐下："你在生气。"
"我当然生气。"林言终于坐下来，手指搭在杯沿上，"你是不是早就知道苏晴剽窃了我的作品？"
沈知夏没说话，只是看着他，眼神平静得让他心烦。
"你知道的对不对？"他声音提高了一些，"三年前那个下午，我在图书馆给你发了那条短信。可我不记得内容，也不记得为什么发。后来我查到，那条短信是我发出去的剧本初稿确认信息。但我不记得这件事！"
沈知夏轻轻叹了口气："你想问什么？"
"我想知道真相！"林言猛地站起身，杯子被他碰倒，热水洒在地毯上，洇出一片深色痕迹，"为什么我会失忆？为什么有人伪造我的字迹？你到底在隐瞒什么？"
沈知夏依旧坐着，目光始终没有离开他。
"你想知道的真相，可能不是你愿意接受的那个。"
"那就告诉我。"林言咬牙，"我已经受够了被人蒙在鼓里。"
沈知夏沉默了几秒，忽然伸手从沙发扶手下的夹层里抽出一张照片。她将照片递给他。
林言接过来，低头一看，瞳孔猛然收缩。
照片上是他和沈知夏坐在图书馆的桌子两侧。时间标注是2019年6月18日——火灾前三个月。可奇怪的是，他的表情很疲惫，眼睛半闭，头靠在椅背上，似乎快要睡着。
"这是……"
"那天下午，你确实喝了我带来的咖啡。"沈知夏轻声说，"但我没有在咖啡里下药。"
林言抬头看她，眼神中带着震惊与怀疑。
"你是因为太累了。"她继续说，"那段时间你连续熬夜改稿，身体已经撑不住了。我本来想让你休息一下，结果你一睡就是两个多小时。"
"那你为什么没告诉我？"
"你醒来后，已经不记得那两个小时发生了什么。"沈知夏苦笑，"我本以为这没什么，直到后来……"
她顿了顿，从包里拿出一个信封："这是你写的东西。"
林言接过信封，手指微微发抖。他缓缓打开，几张纸滑了出来。
第一张纸上，是他熟悉的字迹，写着："剧本初稿已收到，建议尽快签约。"
第二张纸上，是他手绘的故事分镜图。
第三张，是一封详细的剧情大纲。
他猛地抬起头："这是我写的？"
"是。"沈知夏点头，"但你当时已经把它交给了我。"
林言愣住了。
"你一直觉得苏晴剽窃了你的作品，对吗？"沈知夏注视着他，"可事实上，那是你主动交给她的。"
"不可能！"林言怒吼，"我怎么可能把我的作品交给一个陌生人？"
"因为她不是陌生人。"沈知夏的声音依然平静，"她是你在一次文学沙龙上认识的朋友。你欣赏她的才华，觉得她能更好地演绎你的故事。于是你找我商量，想用她的名义发表这部作品。"
林言的呼吸变得急促："你胡说！我根本不记得这些事！"
"因为你后来失忆了。"沈知夏轻声说，"那场大火之后，你整个人都变了。医生说，是创伤导致的记忆缺失。"
林言摇着头，后退了一步。他的脑海中仿佛有什么东西在挣扎着要浮出来，却又被一层厚重的迷雾遮住。
"我不信……"他喃喃。
沈知夏看着他，眼神里有一丝痛楚："你以为我是害你的人，其实我一直都在保护你。"
"保护我？"林言冷笑，"那你为什么不早告诉我这些？"
"因为你自己不愿意面对。"沈知夏站起身，走到他面前，"你恨苏晴，恨周导，甚至恨我。但你真正恨的，是你自己。"
林言的身体僵住了。
"你不敢承认，是自己把作品交出去的。你宁愿相信是别人陷害你，也比承认自己的失误更容易接受。"
"住口！"
他猛地转身，朝门口走去。
"林言！"沈知夏在他身后喊道，"如果你真想知道真相，就去查那场火是谁放的！"
林言的脚步顿了顿，却没有回头。
"你养父不是死于意外。"她的声音在身后响起，"他是被人灭口的。"
雨还在下，打在窗玻璃上的声音像是某种催促。林言站在门口，握着门把手的手指关节发白。
"谁？"
"你查下去就知道了。"沈知夏说，"但记住，有些人，比你想象的更可怕。"
林言猛地拉开门，冲进雨夜。
陈远还在楼下等他。
"怎么样？"他问。
林言没有回答，只是把那几张纸塞进背包，然后钻进车里。
"去警局。"他说。
"什么？"
"我要查三年前那场火的原始卷宗。"林言的声音低沉而坚定，"我养父不是死于意外。"
陈远看了他一眼，启动了车子。
雨幕中，车灯划开黑暗，驶向未知的方向。
\[未完待续\]林言的手指在卷宗封面上停顿了几秒。警局档案室的空气里飘着陈旧纸张特有的霉味，窗外的雨声像是某种催促的鼓点。
"你确定要查这个？"陈远低声问，目光扫过封皮上烫金的"三年前·林家火灾案"字样。
林言没有回答，直接翻开第一页。
现场照片映入眼帘的瞬间，他的胃部一阵抽搐。
照片里的老宅被火焰吞噬得面目全非，焦黑的墙壁上还残留着扭曲的装饰画——正是沈知夏挂在屋里的那幅水彩画的原版。画面已经碳化，但仍能辨认出是两人并肩站在图书馆门口的场景。
"这不可能……"他喃喃。
"什么？"
"那幅画……"林言的声音有些发抖，"她怎么会有这张画？我们根本没画过这个场景。"
陈远皱起眉："也许是你记错了？"
"不可能。"林言猛地合上卷宗，"我清楚记得那天下午。我去了图书馆，但只待了不到一个小时就离开。那场火灾……是在我离开后两小时才发生的。"
"可警方认定是你离开后，有人纵火。"
"放屁！"林言突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，"我最后见到养父是在前一天晚上，他说有人
京公网安备11010502036362号