夜色中的选择

沈聿的声音不高，却像一枚冰冷的针，精准地刺破了林晚勉强维持的镇定。她捂着嘴，背靠着门板滑坐在地上，连呼吸都停滞了，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

他没有催促，门外是一片死寂，仿佛刚才那句“害怕了？”只是她恐惧到极致产生的幻觉。但这寂静比任何声音都更令人窒息，因为它意味着沈聿在等，耐心地、冰冷地等待着她的反应。

林晚的牙齿开始不受控制地打颤。她想起了王建国那张不怒自威的脸，想起了赵大爷回避而怜悯的眼神，想起了档案室里那股混合着铁锈和尘埃的陈旧气味。恐惧像无数细小的冰凌，在她血管里蔓延。

“我……”她张了张嘴，声音干涩得像是砂纸摩擦，“你……你到底想怎么样？”

门外沉默了片刻，然后，那清冷的声音再次响起，带着一种近乎残忍的平静：“不是我想怎么样，林晚同志。是当你选择翻开那本纪事的时候，事情就已经朝着它该去的方向发展了。”

他顿了顿，声音压低了些，却更清晰地穿透门板：“王建国今天来了，不是巧合。他闻到味儿了。虽然还不知道具体是哪只‘小老鼠’在动他的奶酪，但他已经开始警觉了。”

林晚浑身一颤：“他……他知道是我？”

“暂时还不知道。”沈聿的声音里听不出丝毫安慰，只有冷静的分析，“但他会查。公社档案室不是铜墙铁壁，总会留下痕迹。你昨天进去过，这就是最大的破绽。”

林晚感到一阵绝望：“那你为什么还要让我去？你这是在害我！”

“害你？”门外传来一声极轻的、几乎听不出的嗤笑，“如果我想害你，昨天就不会提醒你去看那份名单。我可以任由你带着那本被精心修饰过的‘正史’离开，让你永远活在别人编织的谎言里，而我和我父亲的事，也会随着时间彻底烂掉。”

他的语气陡然转冷，带着一种压抑已久的锐利：“林晚同志，是你先靠近我的。是你想知道‘真相’。现在，真相的冰山露出一角，你却只想缩回安全的壳里？这世上没有这样的好事。”

他的话像鞭子一样抽在林晚的心上。她无力反驳，因为沈聿说得没错，是她最初的好奇心，是那个系统任务，驱使她一步步走向这个漩涡。可现在，她真的怕了。

“可是……我能做什么？我只是一个知青……”她的声音带上了哭腔，充满了无助。

“你现在的害怕，就是最好的保护色。”沈聿的声音恢复了之前的平静，甚至带上了一丝引导的意味，“王建国会留意所有试图探究过去的人，尤其是像我这样有‘前科’的。但你不同，你背景清白，来自大城市，看起来……人畜无害。”

林晚愣住了，隐约捕捉到了他话中的含义。

“继续害怕，继续像个受惊的兔子。”沈聿的声音几乎低不可闻，却字字清晰，“但眼睛要亮着。留意王建国的一举一动，留意公社里任何关于当年事故、关于物资核算的闲言碎语，留意……任何试图接近你、或者试图让你闭嘴的人。”

“你要我……替你当眼睛？”林晚难以置信。

“是替你自己。”沈聿纠正道，“别忘了，你现在也已经在那份名单上了——被他留意到的名单。弄清楚当年的事，或许也是为你自己找一条生路。毕竟，知道了秘密的人，要么选择沉默到底，要么……就只能把秘密彻底揭开。”

他的话让林晚不寒而栗。这不再是简单的好奇或任务，而是关乎生死存亡的抉择。沉默，意味着永远活在未知的威胁下；揭开，则要直面一个手握权力的可怕对手。

门外，脚步声轻轻响起，似乎准备离开。

“等等！”林晚也不知道哪来的勇气，猛地出声叫住他。她扶着门板，颤抖着站起来，“你父亲……他真的是冤枉的？”

脚步声停了。

隔着薄薄的门板，林晚能感觉到门外那个人的呼吸似乎有瞬间的凝滞。良久，沈聿的声音传来，那里面第一次带上了一种难以形容的、深刻入骨的疲惫和某种坚硬如铁的东西：

“我父亲沈青山，直到被带走的那天，还在计算着怎么用最少的物资，帮公社多修半里路。”

他没有直接回答，但这句话，比任何辩解都更有力。

说完，脚步声再次响起，这次没有再停留，渐渐远去，融入了村庄的夜色中。

林晚依旧靠着门板，浑身冰冷，但一种奇异的、破釜沉舟般的决心，却开始在无边的恐惧中悄然滋生。

沈聿走了，但他留下的不是安慰，而是一把双刃剑——一边是更深的危险，另一边，或许是通往真相和自救的、布满荆棘的唯一路径。

她慢慢转过身，透过门缝看向外面漆黑的院子。恐惧依旧存在，但已经不再是能将她压垮的洪流，而是变成了脚下冰冷的、必须淌过去的河水。

夜还很长，而斗争，显然才刚刚开始。