第二章

又是一个槐花落尽的季节。

暑假像一阵风似的掠过去，蝉鸣声还挂在树梢上，新学期就开始了。

陈杨去了北方的大学，而我留在了南方。送行的那天，火车站里挤满了人。他穿着那件熟悉的白色T恤，背包带松松地垮在肩上。

“别忘了给我寄你们那的槐花，”他笑着说，“北方也有槐树，但肯定不是这个味道。”

我点点头，喉咙里像堵了什么东西。列车员开始催促，他转身汇入人流，在车厢门口又回头挥了挥手。

回学校的公交车上，我靠着窗，看城市从眼前流过。手机震动了一下，是陈杨发来的消息：“发现一枚书签，和你那枚很像。附照片：北方槐花，略小，香气却浓。”

我笑了笑，把手机贴在心口。

大学生活比想象中忙碌。我加入了文学社，偶尔给校刊写些短文。沈薇和我在同一所大学，她读设计，常常拉着我去写生。赵昊去了摄影专业，时不时寄来明信片，背面总是他拍的照片。

“你变了很多，”母亲有一次在电话里说，“声音听起来明亮了。”

我握着话筒，望向窗外。宿舍楼下的槐树已经结果，长长的豆荚在风里摇晃。是啊，我变了。不再害怕在课堂上发言，甚至开始享受小组讨论。周末会和室友一起去逛街，偶尔也去参加联谊。

但每当走过图书馆二楼，看到那个靠窗的位置，心里总会轻轻一沉。

陈杨的信每周都会来。不是电子邮件，而是实实在在的手写信。他说北方干燥，秋天来得早；说加入了话剧社，被安排演一棵树；说食堂的菜太咸，想念家乡的味道。

我在回信里写南方的雨季漫长，写文学社的趣事，写沈薇恋爱又失恋，但从不问那个最想问的问题。

十二月的一个下午，我正在图书馆查资料，手机突然响起。

“我在你校门口。”陈杨的声音带着电流声，还有呼呼的风声。

我几乎是小跑着穿过整个校园。他站在大门外的槐树下，穿着厚厚的羽绒服，鼻子冻得通红，手里提着一个小纸袋。

“你怎么来了？”

“话剧社来交流演出，只有一天时间。”

我们沿着熟悉的校道走，他讲大学生活里的趣事，我安静地听。走到那棵老槐树下，他停下来，从纸袋里拿出两个保温杯。

“尝一下，北方的槐花蜜。”

拧开杯盖，热气裹着甜香涌出来。我小心地喝了一口，温暖从喉咙一直滑到胃里。

“其实，”他低头踢着地上的落叶，“我申请了转学，下学期就回来。”

保温杯在我手里微微一颤。

“为什么？北方的学校不是更好吗？”

“是好，但不是想要的。”他抬头看我，眼神认真，“我发现有些东西，比学校排名更重要。”

路灯突然亮起来，柔和的光线透过光秃的槐树枝丫洒下来。远处传来晚自习的铃声，一声接着一声，像是心跳的节奏。

“记得你写的那个故事吗？关于阳光每天偏移一点点的那个。”他轻声说，“我当时没完全读懂，但现在明白了。有些改变就是这样，等你注意到的时候，已经来不及逆转了。”

他从口袋里掏出一个小本子，翻到某一页。那上面压着一朵槐花，已经干枯，但形状完好。

“去年夏天捡的，”他说，“那天你在图书馆说话说激动了，手一挥把它从窗外扫了进来。我偷偷收起来了。”

我望着那朵被时间定格的槐花，忽然明白改变从来不是突然的。它是一个个微小的瞬间，是每天延长的一分钟日照，是悄悄积累的勇气，是不知道什么时候开始，却再也不想结束的思念。

路灯下，我们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

未完待续