-秋学期开始
九月开学季的风还带着夏末的热，你抱着刚领的教材往教学楼走，转角撞进一个人怀里——怀里的《电路原理》散了一地，对方连忙蹲下来捡，浅卡其色卫衣的帽绳垂在你眼前，指尖碰在一起时，他抬头说了句“抱歉”，声音比初秋的风还软。你认出是常华森，新生报到那天帮你搬过行李箱的同专业男生，当时他额角沾着汗，却把最重的书箱都自己扛了。
“是你啊，”你把手里的书递给他一本，看见他笔记本封面上画着小小的电路符号，“你也选了周三下午的电工课？”
他把书摞整齐，点头时睫毛扫过眼下：“嗯，听说李老师的课重点画得清楚。”说话间，上课铃响了，你们并肩往教室跑，他刻意放慢了脚步，跟在你身后半步的位置，怕你被走廊的人群挤到。
-早八的专属默契
电工课在三楼最里面的教室，你总起不来早，第一次早八就迟到了十分钟，推门时看见第三排靠窗的位置空着，旁边坐着常华森——他把你的课本放在空桌上，上面压着一袋温热的豆浆，吸管已经插好了。
“我猜你没买早饭，”他压低声音，怕被讲台前的老师听见，“食堂一楼的无糖豆浆，上次听你跟室友说怕甜。”你捏着豆浆袋，指尖传来的温度顺着胳膊往上爬，低头时看见他笔记本上写着你的名字，旁边标着“对牛奶不耐受，喝豆浆”。
后来的早八成了固定约定。他会提前十五分钟到教室，占第三排中间的位置——你说过太靠前怕被老师点名回答问题，太靠后又看不清黑板；你会记得他左眼看黑板边缘模糊，每次帮他带课间的奶茶时，都选少冰的，怕凉饮刺激他的眼睛。有次下雨，你没带伞，站在教学楼门口犹豫，身后突然传来熟悉的声音，常华森举着两把伞跑过来，把深蓝色的那把塞给你：“这个伞面大，你头发长，不容易淋到。”你接过伞才发现，他自己那把是折叠伞，伞骨还断了一根，雨丝顺着他的袖口渗进去，他却笑着说“没事，我跑回宿舍快”。
-实验室里的心跳声
十月中旬开始小组实验，你们被分到同一组，课题是“简易报警器设计”。实验室的桌子有点高，你踮着脚接电路线时，手里的烙铁晃了一下，常华森立刻从身后伸过手扶住——他的手掌覆在你的手背上，体温透过薄薄的实验服传过来，你听见自己的心跳声盖过了电烙铁的滋滋声。
“线要接在正极，不然会短路，”他的声音就在耳边，带着点热气，“你看这个焊点，要先融锡再绕线。”他没直接拿过你手里的烙铁，而是握着你的手慢慢操作，直到锡点凝成光滑的小圆点。实验结束后，你收拾工具时发现，他把你用过的烙铁头擦得干干净净，连松香的残渣都没剩。
有次实验到晚上八点，实验室只剩你们两个人。窗外的路灯亮了，他从包里掏出两桶泡面，是你喜欢的番茄味：“食堂关门了，楼下超市买的，我加了鸡蛋，你不吃蛋黄，我把我的蛋白也给你。”开水泡开面的时候，他给你讲高中时做实验的趣事——第一次焊电路把电容烧了，老师笑着说“慢慢来，谁都有手抖的时候”。你看着他说话时眼里的光，突然觉得，实验室里的冷光灯好像也没那么刺眼了。
-银杏道上的小秘密
十一月的风把校园里的银杏叶吹成金黄色，你们考完期中后，常华森约你去操场散步。他手里拿着本《小王子》，是你上次在图书馆借过的，扉页上有你画的小狐狸。
“你说小狐狸为什么要让小王子驯养它啊？”他踢着脚下的银杏叶，声音轻得像怕被风带走。你想起书里的句子，刚要开口，他却接着说：“可能是因为，驯养之后，就会有别人替代不了的意义吧。”他抬头看你时，路灯的光落在他眼里，像盛着细碎的星星。
那天之后，你们的距离悄悄近了些。他会在图书馆帮你占座时，放一颗薄荷糖在你的笔袋里——你说过复习久了会困；你会在他打篮球时，带一瓶温水，记得他不喜欢喝冰镇的；有次他感冒了，你把家里寄来的姜茶包放在他桌上，附了张便签：“冲的时候加两勺糖，不然太辣”，后来他告诉你，那天他喝了三杯，连鼻塞都好了大半。
-跨年夜的告白
十二月末的期末周忙得人脚不沾地，你们每天在图书馆待到闭馆。跨年夜那天，图书馆提前关门，常华森约你去学校门口的小吃街。路边的烤红薯摊冒着热气，他买了两个，把热一点的那个递给你，自己拿着稍凉的。
“这学期……谢谢你啊，”他啃着红薯，声音有点含糊，“每次我做题卡壳的时候，你都能帮我找到思路；我忘带钥匙的时候，你还陪我在宿舍楼下等宿管。”你咬着红薯，甜香在嘴里散开，刚想说“我也谢谢你”，他突然停下脚步，转身看着你。
路灯把他的影子拉得很长，他手里还捏着红薯皮，指尖有点红：“其实从开学帮你搬行李那天起，我就总想着跟你多说话。早八的豆浆，实验室的烙铁，还有银杏道上的散步……我都不是随便做的。”他低头挠了挠头，声音轻得像怕被风吹走，“你愿意……以后都跟我一起走吗？不只是早八的路，还有以后的课，以后的实验，甚至以后的……很多事。”
你手里的红薯还冒着热，心跳声比路边的鞭炮声还响。你看见他眼里的紧张，像个等待考试结果的学生，于是你点了点头，声音有点发颤：“我愿意。”
他突然笑了，眼尾弯起来，像盛满了星星。那天晚上，你们沿着小吃街走了一圈又一圈，他手里的烤红薯凉了，却一直牵着你的手——他的手很暖，指腹有实验留下的薄茧，却把你的手攥得很紧，好像怕你跑掉一样。
-春学期的新开始
第二年春天开学时，你们成了校园里最常见的并肩身影。早八的教室里，第三排的位置依然空着，只是桌上多了两杯豆浆；实验室里，他会帮你把烙铁调到合适的温度，你会帮他整理实验数据；银杏道的叶子绿了，他牵着你的手走在树下，说要把去年没来得及看的银杏黄，今年补回来。
有次专业课老师问你们实验报告里的创新点，常华森看向你，笑着说：“是她想到的，用手机APP控制报警器，比传统的按键方便多了。”你抬头看他，发现他眼里的光，比实验室的冷光灯还亮——原来最好的搭档，不只是一起解对一道题，一起完成一个实验，更是能在彼此眼里，看到最耀眼的样子。
期末散伙饭那天，室友凑过来问你：“什么时候发现喜欢他的啊？”你想起早八那袋温热的豆浆，想起实验室里覆在你手背上的温度，想起跨年夜他紧张的眼神，笑着说：“大概是从他把我的名字写在笔记本上，旁边标着‘喝豆浆’开始的吧。”
窗外的风又吹起来，带着夏初的热，常华森端着两杯奶茶走过来，把少糖的那杯递给你——他记得你所有的小习惯，就像你记得他左眼看不清黑板边缘，记得他不吃蛋黄，记得他感冒时要喝加两勺糖的姜茶。原来爱情从来都不是轰轰烈烈的告白，而是藏在无数个普通的日常里，藏在第三排到并肩的距离里，藏在每一个“我记得”的细节里。
京公网安备11010502036362号