当李总宣布时代少年团重组计划时，贺峻霖的指尖在桌沿无意识地敲击。大屏幕上，丁程鑫、马嘉祺、张真源的三张海报赫然并列，台下响起粉丝的惊呼与质疑。严浩翔的喉结滚动，目光掠过贺峻霖骤然绷紧的肩膀。
首次见面会上，丁程鑫率先伸出手
丁程鑫“贺老师，久仰大名。”
贺峻霖回握时，掌心渗出薄汗——这位传闻中的“全能ACE”眼中透着审视的锐光。马嘉祺的嗓音带着特有的磁性
马嘉祺“大家好，我是马嘉祺。主攻声乐与编舞，很高兴能加入时代少年团这个大家庭。未来无论是舞台还是日常训练，希望我们能相互学习，一起为团队找到新的突破方向。”
刘耀文在旁轻笑
刘耀文“我们可是‘老战友’了，欢迎加入战场！”
张真源则安静观察着每个人的微表情，笔记本上飞快记录着什么。
排练室首日，冲突悄然浮现。丁程鑫对贺峻霖的舞蹈改编提出质疑
丁程鑫“这个转体角度不够精准，会拉低镜头美感。”
贺峻霖咬唇未言，严浩翔却突然插入
严浩翔但这是霖霖的特色动作，调整需要时间。”
空气凝滞片刻，马嘉祺适时调和
马嘉祺“不如融合两人的想法？阿程的细节把控加上贺儿的表现力，或许能创造新亮点。”
深夜，贺峻霖在储物柜发现一张匿名便签
严浩翔“转体动作第二拍，左脚先离地半寸——这是我观察你三年舞台得出的最佳改良。”
字迹熟悉得令人心惊。他猛然回头，严浩翔倚在门框，指尖捏着止痛膏的包装
严浩翔“现在，我可以用‘队友’身份帮你了。”
公司推出的新团综《破茧时刻》中，镜头刻意捕捉贺峻霖与严浩翔的互动。当两人在默契挑战中几乎同时说出对方童年糗事时，弹幕瞬间炸裂。丁程鑫却在采访中犀利点评
丁程鑫“翔霖的羁绊确实动人，但团队需要的是七个人的化学反应。”
马嘉祺“我们三个的加入，就是为了打破旧框架。”
重组首场演唱会前夕，张真源意外发现贺峻霖与严浩翔的秘密——储物室角落堆积的匿名止痛膏包装，附着的日期横跨整个避嫌期。他沉默片刻，将一罐新药膏放入贺峻霖的背包，附言
张真源“从明天起，我教你用器械辅助训练，减少劳损。”
舞台灯光骤亮，七人完成首次完整表演。当贺峻霖与严浩翔在副歌段落终于能并肩而立时，马嘉祺的高音突然拔起，丁程鑫的舞步精准卡位，张真源的和声如丝般融入，刘耀文与宋亚轩的互动默契如故。台下爆发的欢呼声中，七道身影在光影中交织，仿佛风暴后的新星初现。 避嫌期的伤痕与重组的裂痕，正在碰撞中淬炼出新的光芒。
京公网安备11010502036362号