过期的糖

我最后一次见陈屿，是在市医院的肿瘤科走廊。

他坐在长椅上，穿着洗得发白的病号服，指尖夹着颗橘子味的硬糖，糖纸在阳光下泛着旧旧的光泽。看见我时，他眼睛亮了亮，像从前每次在巷口等我放学那样，把糖递过来：“诺，你以前最爱吃的。”

糖纸撕开的瞬间，熟悉的甜香漫出来，我却忽然鼻酸——这是我们初中时最常吃的糖，五毛钱一颗，他总攒着零花钱，每天塞给我一颗，说“吃了糖，就不会难过了”。

那时候我们住对门，他总在清晨敲我的窗，帮我带热腾腾的豆浆；我会在他打篮球崴了脚时，蹲在操场边给他涂药膏，听他龇牙咧嘴地说“还好有你”。我们约定好考同一所高中，同一所大学，甚至偷偷在日记本里写，以后要住在有小院子的房子里，种满我喜欢的向日葵。

变故是在高二那年。他爸妈离婚，他要跟着妈妈搬去外地。走的前一天晚上，他翻进我家阳台，手里攥着一把糖，声音发颤：“林晓，等我回来，我一定找你。”我抱着他哭，把最喜欢的向日葵书签塞给他：“我等你，你一定要回来。”

他走后，我们还保持着联系。他会在信里写新学校的事，说那边的冬天很冷，说他还在攒钱买橘子糖；我会把月考成绩单寄给他，说班里的趣事，说我还在种向日葵。那些信我都收在铁盒里，每次拆开，都像能看见他笑着的样子。

可不知从什么时候起，信越来越少，最后彻底断了。我去问他以前的同学，有人说他妈妈再婚，他改了名字；有人说他去了更远的城市，再也不回来了。我抱着铁盒哭了一整晚，把那些没寄出去的信，和那颗没吃完的橘子糖，一起埋在了院子里的向日葵花下。

后来我考上了我们约定好的大学，路过篮球场时，总会想起那个崴了脚还笑着说“还好有你”的少年；看见橘子糖时，会下意识地停下脚步，却再也没买过。我以为我们这辈子都不会再见了，直到上个月，我在医院实习，护士站的登记表上，赫然写着“陈屿”两个字。

我攥着登记表跑去找他，却在病房门口看见他妈妈红着眼眶的样子。她告诉我，陈屿查出癌症时，第一个说的就是要找我，说“我还欠她好多颗橘子糖”。

“我以为你不会来。”他把糖放进我嘴里，甜意漫开，却带着涩涩的苦味。我咬着糖，说不出话，只能看着他苍白的脸，想起从前那个意气风发的少年，心脏像被紧紧攥住。

接下来的日子，我每天都去看他。他会跟我讲这些年的事，说他其实回来过一次，在我们高中的门口等了一整天，却没看见我；说他后来在超市看见橘子糖，就会想起我，每次都买好多，却没人可以送。我听着，眼泪掉在他的病号服上，他伸手想擦，却没力气抬起胳膊。

他走的那天，阳光很好。他手里还攥着那颗向日葵书签，书签已经泛黄，边角磨得发亮。他看着我，声音很轻：“林晓，对不起，我没做到……没带你去看向日葵，也没……”

后面的话他没说完，手就垂了下去。我抱着他，嘴里的橘子糖还没化完，甜意却变成了苦味，漫进了喉咙里，也漫进了心里。

后来我在他的抽屉里，发现了一个铁盒，里面全是橘子糖，还有一沓没寄出去的信，每封信的开头都是“林晓”，结尾都是“等我回来”。最底下，放着一张照片，是我们初中时在向日葵花田拍的，他笑着，我踮着脚，把一朵向日葵举在他头顶。

照片的背面，是他的字迹，歪歪扭扭的，像他生病时写的：“林晓，橘子糖过期了，可我对你的喜欢，没过期。”

那天我在病房里哭了很久，窗外的阳光照进来，落在那些橘子糖上，泛着旧旧的光泽。我知道，那个总给我买橘子糖的少年，那个和我约定好未来的少年，再也不会回来了。

就像那些过期的糖，甜过，却再也回不到最初的味道；就像我们的故事，爱过，却再也没机会走到最后。