旧伞

我在整理旧物时翻出了那把蓝白格子伞，伞骨早生了锈，布料也褪成了浅灰，像极了我和林晓的友情。

我们是从穿同一款帆布鞋开始熟络的。高中教室后墙的倒计时牌一天天变薄，旧伞她总把早餐里的煎蛋夹给我，我则在她熬夜画设计稿时，偷偷往她桌肚里塞热牛奶。高考前的暴雨夜，我们共撑这把伞跑回出租屋，雨水打湿了她半边肩膀，她却笑着说“你头发没湿就好”，那时我以为，这把伞能替我们挡住往后所有风雨。

后来我们去了同一座城市读大学，她学设计，我学师范。起初每周都要挤两小时公交见面，在小吃街分享一碗酸辣粉，吐槽难缠的教授。可不知从什么时候起，我们的聊天框里，“忙”成了最常见的回复。她要赶设计稿到凌晨，我要去实习学校带晚自习，约定好的生日聚会，我等了她三小时，最后只收到一句“临时要交方案，下次吧”。

真正疏远是在毕业那年。她拿到了心仪公司的offer，我却考研失利，躲在出租屋里哭。她来安慰我，说着“没关系，再考一次就好”，可眼神里藏不住即将入职的兴奋。我强装笑脸祝她前程似锦，却没说出口——我原本想和她一起租个带阳台的房子，种她喜欢的向日葵。

再后来，我们断了联系。偶尔从同学口中得知她的消息，说她升了设计主管，买了带落地窗的公寓。我也曾在商场里远远见过她一次，她穿着精致的套装，身边跟着陌生的同事，我们隔着人群对视了一秒，她先是愣了一下，随即礼貌地笑了笑，转身走进了电梯。

那天回家后，我把那把旧伞擦了又擦，锈迹却怎么也除不掉。原来有些友情就像这把伞，陪你走过了泥泞的路，却在阳光明媚时，悄悄被落在了身后。风一吹，伞面上的格子纹路簌簌作响，像极了那年暴雨夜，她笑着说“你头发没湿就好”的声音，可再听，却只剩空荡荡的回响。