未送出的半块橡皮

苏晓在整理旧物时，指尖突然触到一个硬邦邦的东西——是块被掰成两半的橡皮，蓝色，边缘还留着当年被牙齿咬过的浅痕。

那是她和林薇薇的秘密。初中时两人是同桌，共用一块橡皮，约定谁先考进年级前十，就把完整的橡皮送给对方。苏晓总考不过林薇薇，橡皮便一直是两半的状态，装在两人共用的笔袋里。

直到高二那年，林薇薇突然转学。临走前，她塞给苏晓一张纸条，说“我爸工作调动，以后可能见不到了”，还把那半块蓝色橡皮放在了苏晓的课桌里。苏晓攥着纸条哭了很久，却没敢去车站送她，她怕自己一开口，就会忍不住问“你是不是因为我上次偷改了你的试卷答案，才要走的”。

其实那次是误会。苏晓只是想帮林薇薇把漏填的选择题补上，却被同学撞见，传成了“苏晓嫉妒林薇薇成绩好，故意改错题”。她没来得及解释，林薇薇就已经收拾了书包。

后来苏晓考上了重点高中，找到了林薇薇的新地址，买了块一模一样的蓝色橡皮，想把完整的那块送给她，顺便解释清楚当年的事。可信写了又撕，地址看了又看，终究没敢寄出去。她怕林薇薇早就记恨她，怕那句“对不起”说出来，连最后一点念想都没了。

直到去年，苏晓在同学聚会上听说，林薇薇高三那年得了白血病，走了。同学还说，林薇薇住院时，枕头下一直放着半块蓝色橡皮，还有一张没写完的纸条，上面写着“苏晓，我知道你不是故意的，等我好起来，就把完整的橡皮送给你”。

苏晓蹲在地上，把那半块橡皮紧紧贴在胸口，眼泪像断了线的珠子。原来她们都在等对方先开口，却忘了时间不等人。那块没送出的完整橡皮，最终成了她一辈子的遗憾，藏在旧物箱的最底层，再也没机会交到那个人手里。