衣柜里的旧毛衣

陈念搬进新家的那天，在老房子衣柜最深处，翻出了一件洗得发白的藏青色毛衣。针脚歪歪扭扭，领口还松垮地塌着，是母亲生前织的。

二十岁那年，陈念和母亲大吵了一架，拎着行李箱从家跑了。起因是母亲非要她穿这件刚织好的毛衣，说“降温了，外面风大”，可陈念嫌毛衣样式老气，针脚也不平整，当着亲戚的面把毛衣扔在沙发上，喊：“你织的东西我才不穿，土死了！”

母亲的脸当时就白了，嘴唇动了动，没说出话。陈念没管，摔门就走，去了外地读大学，后来又留在了大城市工作。这期间，母亲给她打了无数个电话，她要么匆匆挂断，要么说“忙，没时间”。母亲寄来的包裹，里面总夹着新织的围巾、手套，她都随手塞在柜子角落，从没碰过。

她总觉得母亲不懂她，不懂她想摆脱小县城的束缚，想穿光鲜亮丽的衣服，想活成别人眼里“洋气”的样子。直到三年前，母亲突发脑溢血，她赶回家时，只看到盖着白布的病床。亲戚说，母亲倒下前，还在给她织一件灰色毛衣，说“念念今年冬天要穿厚点”。

陈念抱着那件没织完的毛衣，在灵堂哭到晕厥，可母亲再也听不见了。后来她收拾母亲的遗物，在抽屉里发现一个笔记本，里面记满了织毛衣的心得：“今天学了新针法，给念念织件洋气的”“线选浅灰色，念念说过喜欢亮一点的颜色”“织快些，赶在冬天前寄给她”。笔记本最后一页，是母亲写的：“念念昨天打电话说忙，是不是没好好吃饭？下次不催她回家了，别让她烦。”

此刻，陈念把那件藏青色毛衣贴在脸上，粗糙的毛线蹭得脸颊发疼，就像母亲当年没说出口的委屈。她试着把毛衣往身上套，才发现尺寸刚好，母亲把她的肩宽、身长记得分毫不差。衣柜里，母亲后来织的那些围巾、手套整整齐齐叠着，每一件都比第一件精致，可她一件都没戴过。

窗外开始飘雪，陈念穿着这件旧毛衣站在窗前，手指一遍遍摸着歪扭的针脚。她终于知道，母亲织的从来不是土气的毛衣，是怕她冻着的牵挂，是想靠近她却不敢多说的小心。可这份牵挂，她直到失去后才懂，那些没穿过的温暖，再也没机会补回来了。

她拿出手机，翻出母亲的号码，指尖悬在拨号键上，却只能对着空白的聊天框，一遍遍地打：“妈，我错了，我现在很喜欢这件毛衣。”可屏幕那头，再也不会有回复了。那件没织完的灰色毛衣，和衣柜里的旧毛衣一起，成了她这辈子都解不开的遗憾，提醒着她，曾经有个人，用最笨拙的方式爱着她，而她却弄丢了。