旧巷灯

林盏最后一次见沈砚，是在巷口那盏锈迹斑斑的路灯下。

那天飘着细碎的雪，路灯的光裹着雪粒子，落在沈砚肩头，像撒了把碎盐。他穿着她去年送的深灰大衣，拉链拉到顶，只露出一点苍白的下巴，手里攥着个牛皮纸信封，指尖冻得发红。

“盏盏，”他的声音比巷里的风还冷，“这是最后一笔。”

信封里是厚厚的现金，用橡皮筋捆着，边角磨得发毛。林盏捏着信封，指节泛白——这是沈砚每个月准时送来的“补偿”，从他突然消失又突然出现开始，已经持续了三年。

三年前的夏天，巷口的栀子花开得最盛时，沈砚不告而别。他留的字条只有五个字：“别等，不值得。”林盏攥着那张纸，在栀子花丛里蹲到天黑，花瓣落了满肩，像场无声的葬礼。

后来她才知道，沈砚的母亲得了重病，需要天价手术费。他辍了学，去了南方的工地，据说在脚手架上摔下来过，断了两根肋骨，却连句疼都没跟人说。再后来，他突然回来了，却不再是那个会帮她摘巷口梧桐树果、会在路灯下给她讲题的少年——他眼里没了光，说话时总低着头，像怕被人看清什么。

“沈砚，”林盏的声音发颤，雪落在睫毛上，化得冰凉，“你就没什么要跟我说的吗？”

他抬起头，路灯的光落在他眼底，映出一片空茫。“没了。”他顿了顿，补充道，“我要结婚了，对方能帮我妈后续治疗。”

林盏的心像被雪冻住，又被他的话狠狠砸了一下，碎得连疼都发不出声。她记得沈砚曾在这盏路灯下跟她说，等他们考上同一所大学，就一起在巷口种满栀子花，等花开了就结婚。那时他眼里的光，比路灯还亮。

“那祝你……”她想说“幸福”，却怎么也吐不出这两个字，最后只化作一声轻得像叹息的气音，“多保重。”

沈砚没再说话，转身走进了巷深处。他的背影在雪地里越来越小，大衣下摆扫过积雪，留下浅浅的痕迹，很快又被新雪覆盖，像从未出现过。

林盏站在路灯下，直到雪落满了头发，才慢慢拆开那个信封。现金中间夹着一张小纸条，是她熟悉的字迹，笔画却比以前潦草很多：“盏盏，别恨我。巷口的栀子树我浇了水，明年会开的。”

她蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于哭出声。雪落在她的背上，冷得刺骨，可她觉得，再冷也比不上心里的疼。

第二年春天，巷口的栀子树真的开了花，雪白的花瓣堆在枝头，香得让人发慌。林盏每天都会去树下待一会儿，却再也没等到那个会帮她摘花瓣的少年。

后来有一天，她在医院碰到沈砚的母亲，老人拉着她的手，眼泪止不住地流：“盏盏啊，你别怪阿砚，他去年冬天就走了，是胃癌晚期……他怕你知道了难过，才编了结婚的谎话……”

林盏站在原地，手里还攥着刚买的栀子花，花瓣落在地上，被风吹得打转。她突然想起去年冬天的雪，想起路灯下沈砚苍白的脸，想起他攥着信封的、冻得发红的指尖——原来那时，他已经快撑不住了。

那天晚上，林盏又去了巷口的路灯下。灯还亮着，只是更暗了，锈迹爬满了灯杆，像一道道旧伤疤。她从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，贴在胸口，眼泪落在纸条上，晕开了上面的字迹。

“沈砚，”她对着空无一人的巷子轻声说，“栀子花开了，你看到了吗？”

风穿过巷子，卷起地上的花瓣，落在她的肩头。路灯的光裹着花瓣，像那年他留在她肩头的碎雪，只是这一次，再也没人会转身，对她说一句“盏盏，我回来了”。

巷口的灯，亮了一夜又一夜，却再也照不亮那个等在灯下的少年，也照不亮那段被风雪埋了的，没说出口的喜欢。