林知夏第一次见到沈砚深是在1987年的深冬，北方的雪下得没边没沿，她裹着洗得发白的蓝布棉袄，站在县医院住院部的走廊里，指尖冻得发僵。护士喊她去办公室签字时，她撞进一个穿着军绿色大衣的男人怀里，对方身上有淡淡的消毒水味，混着雪后的清冽，像极了她只在课本里见过的长白山。
“对不起，对不起。”她慌忙后退，怀里的病历本哗啦啦散了一地，最上面那张写着“林卫国，肺癌晚期”的单子，被风卷着飘到男人脚边。
男人弯腰捡起，指尖碰到纸张的瞬间，林知夏看见他无名指上有道浅疤，像被什么东西狠狠划过。“林卫国是你父亲？”他的声音很低，带着点南方口音的软，却又裹着化不开的冷。
她点头，眼泪没忍住砸在病历本上，晕开一小片墨渍。后来她才知道，沈砚深是从北京来的医生，专门来县里指导重症救治，也是她父亲接下来的主治医生。
那段日子林知夏总往医院跑，白天在纺织厂上班，晚上就守在病房外的长椅上。沈砚深值夜班时，会给她带一碗热粥，有时是小米的，有时是大米的，碗底总卧着一个荷包蛋。她问他为什么，他说：“我妹妹也像你这么大，总爱饿。”
她没见过他妹妹，只见过他钱包里夹着的一张照片，照片上的女孩扎着羊角辫，笑起来有两个梨涡，和她有七分像。沈砚深说：“她叫沈知意，八年前没了。”
林知夏没敢问怎么没的，只在心里悄悄记下这个名字。那时她以为，沈砚深对她好，是因为她像他妹妹，可她还是忍不住心动，忍不住在他给她掖好毛毯时，偷偷攥住他的衣角；忍不住在他低头写病历，阳光落在他睫毛上时，偷偷红了脸。
春天来的时候，林卫国的病情稳定了些，沈砚深要回北京了。走的前一天晚上，他在医院的小花园里找到她，手里拿着一个红绳系着的平安扣。“这个给你，”他把平安扣塞到她手里，指尖的温度烫得她心慌，“知夏，等我回来。”
她攥着平安扣，看着他的眼睛，那里面盛着比春阳还暖的光。“沈医生，我等你。”她听见自己说，声音抖得像风中的柳叶。
沈砚深走后，林知夏每天都把平安扣戴在脖子上，藏在衣服里，贴着心口。纺织厂的姐妹打趣她，说她准是有了心上人，她不否认，只是笑着把平安扣攥得更紧。她给沈砚深写信，写父亲的病情，写厂里的趣事，写家门口的老槐树又发了新芽，却总在结尾处犹豫很久，才写下“盼君归”三个字。
沈砚深的回信总是很慢，有时隔半个月，有时隔一个月，但每一封都写得很长，会问她吃得好不好，穿得暖不暖，会告诉她北京的春天有玉兰花，秋天有银杏叶，会说“知夏，再等等，我很快就回去”。
可这“很快”，一等就是三年。
1990年的冬天，林卫国走了。弥留之际，父亲拉着她的手，说：“知夏，别等了，找个好人家嫁了吧。”她哭着摇头，说：“爸，沈医生会回来的，他说过的。”
父亲没再说话，只是叹了口气，手慢慢垂了下去。那天雪下得很大，和三年前她第一次见到沈砚深时一样。她站在灵堂里，手里攥着平安扣，雪花从门缝里飘进来，落在她的头发上，很快就化了，像一场无声的泪。
葬礼过后，林知夏收到了沈砚深的信，这一次，信很短，只有一句话：“知夏，勿念，各自安好。”
她拿着信纸，手不停发抖，眼泪把字迹泡得模糊。她不明白，为什么前一封信还说“很快就回去”，这一封却要“各自安好”。她去邮局寄信，问他为什么，问他是不是忘了说过的话，可那些信都石沉大海，再也没有回音。
后来她听说，沈砚深回北京后就结了婚，妻子是医院院长的女儿，家世显赫。有人说，他从一开始就是在利用她，有人说，他根本就没真心待过她，那些好，不过是怜悯。林知夏不信，她把沈砚深写的信都藏在木盒里，把平安扣贴身戴着，她想，或许是有什么误会，或许他有苦衷。
日子一天天过，林知夏在纺织厂当了组长，身边的人都劝她再找个对象，她都婉拒了。她总觉得，沈砚深会回来，会像当初承诺的那样，站在她面前，说一句“知夏，我回来了”。
这一等，又是十年。
2000年的秋天，林知夏去北京出差，同行的同事拉着她去协和医院看一个专家，说那人治肺病特别厉害。她跟着去了，在专家门诊的门口，她看见了那个熟悉的身影。
沈砚深比以前老了些，头发里有了银丝，穿着白大褂，正低头和护士说着什么。她的心跳得飞快，下意识地摸了摸脖子上的平安扣，红绳已经磨得发亮。
“沈医生。”她听见自己喊他，声音干涩得像砂纸摩擦。
沈砚深回头，看见她时，眼神愣了一下，随即恢复了平静，像在看一个陌生人。“你好，请问有什么事吗？”他的声音还是那么低，却没了当年的温度，冷得像北京的秋霜。
林知夏攥着衣角，指节泛白。“沈医生，你不记得我了吗？我是林知夏。”
“林知夏？”他皱了皱眉，似乎在回忆，过了一会儿才说，“哦，记得，县医院那个病人的女儿。好久不见，你还好吗？”
“病人的女儿”，他用这六个字，把他们之间所有的过往都抹得一干二净。林知夏的心像被什么东西狠狠扎了一下，疼得她几乎喘不过气。“我还好，”她强忍着眼泪，“你呢？你……过得好吗？”
“挺好的，”他笑了笑，那笑容很淡，没到眼底，“我还有病人要见，先失陪了。”说完，他转身走进诊室，关门的瞬间，林知夏看见他无名指上戴着一枚钻戒，闪着冰冷的光。
那天晚上，林知夏在酒店的房间里，把木盒里的信都拿出来，一封一封地看。那些“知夏，等我”“知夏，勿念”的字迹，在灯光下显得格外刺眼。她把信烧了，看着火苗把那些纸烧成灰烬，像烧了她这十三年的青春。平安扣被她摘下来，放在手心，红绳断了，碎成几截，就像她和他之间的缘分。
她以为，这就是结局了，直到2005年的冬天，她收到一封来自北京的信，信封上没有寄信人姓名，只有一个陌生的地址。
信是沈砚深的妻子写的，她说，沈砚深得了胃癌，晚期，已经时日无多了。她说，沈砚深这辈子最对不起的人就是林知夏，当年他回北京后，母亲病重，院长以帮他母亲治病为条件，让他娶自己的女儿，他没办法，只能答应。他怕林知夏等他，怕耽误她，才写了那封“各自安好”的信。
信里还夹着一张照片，是沈砚深年轻时的样子，照片背后写着一行字：“知夏，春雪已化，我等你来，可我等不到了。”
林知夏拿着信，坐在家门口的老槐树下，眼泪像断了线的珠子。老槐树已经很粗了，枝桠上的雪落下来，落在她的头发上、肩膀上，冷得她打颤。她想起1987年的深冬，他给她带的热粥，想起1990年的春天，他说“等我回来”，想起2000年的秋天，他说“好久不见”。
她买了去北京的火车票，连夜赶过去。在医院的病房里，她看见躺在病床上的沈砚深，他瘦得脱了形，脸色苍白，呼吸微弱。他看见她时，眼睛亮了一下，想伸手，却没力气。
“知夏……”他的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“你来了。”
“我来了，”林知夏握住他的手，他的手很凉，“沈医生，我来了。”
他笑了笑，眼角有了皱纹。“对不起……当年……”
“别说了，”林知夏打断他，眼泪落在他的手背上，“我知道，我都知道了。”
他看着她，眼神里满是愧疚和遗憾。“我钱包里……还有你的照片……是你十八岁那年……在县医院门口……我偷偷拍的……”
林知夏想起那年春天，她在医院门口的花坛边摘了一朵小黄花，回头时看见沈砚深拿着相机，她还笑他，说他偷拍。原来，那张照片，他一直留着。
那天下午，沈砚深走了，走的时候，他攥着林知夏的手，手里还握着那个断了红绳的平安扣。他说：“知夏，下辈子……我早点找你……”
林知夏没说话，只是看着他闭上眼睛，眼泪无声地淌下来。窗外的雪又下了，下得很大，像要把整个世界都埋了。
沈砚深的葬礼过后，他的妻子把一个木盒交给林知夏，说里面是沈砚深一直珍藏的东西。林知夏打开，里面有她写的所有信，每一封都被叠得整整齐齐，信纸上有淡淡的泪痕。还有一张照片，是她和沈砚深在县医院小花园里的合影，她笑得一脸灿烂，他站在她身边，眼神温柔得能滴出水来。
照片背后，是沈砚深的字迹，写着：“知夏，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，而我，只有你。”
林知夏抱着木盒，坐在北京的街头，雪落在她的身上，她却感觉不到冷。她想起沈砚深说过，北京的春天有玉兰花，秋天有银杏叶，可她觉得，再美的风景，没有他，也不过是一片荒芜。
后来，林知夏回了县城，再也没离开过。她还在纺织厂上班，只是身边的人都知道，她心里住着一个人，一个再也不会回来的人。她把那个木盒放在床头，每天晚上都会打开看一眼，看那些信，看那张照片，看那个断了红绳的平安扣。
2017年的冬天，林知夏走了，走的时候，她手里攥着那张合影，脖子上戴着重新系好红绳的平安扣。她的床头放着一张纸，上面写着一行字：“沈医生，春雪已化，我来见你了。”
那天，县城又下了雪，和1987年的那场雪一样，没边没沿。老槐树下的雪积得很厚，像一座小小的坟，埋了她的青春，也埋了她和他的春天。
3444
京公网安备11010502036362号