旧信沉江

苏晚最后一次见陆则衍，是在2012年的梅雨季节。她撑着褪色的蓝布伞站在码头，看他穿着笔挺的西装踏上渡轮，背影决绝得像从未认识过她。江风卷着雨丝打在脸上，凉得刺骨，她手里攥着的信封被雨水浸得发皱，里面是她连夜写的信，开头那句“则衍，我等你”还没干透。

他们相识在2008年的夏天，苏晚在江边的书店打工，陆则衍是常客，总爱坐在靠窗的位置读建筑画册。他说他要建一座能看见江景的美术馆，让每个进来的人都能感受到风的形状。苏晚信了，就像信他说的“等我站稳脚跟，就娶你”。

那些日子是苏晚这辈子最亮的光。陆则衍会带她去吃巷尾的糖水铺，芋圆煮得软糯，像他说话的语气；会在暴雨天背着她蹚过水洼，后背的温度透过衬衫传过来，暖得她心尖发颤；会在她生日那天，用捡来的碎木料做了个小书架，刻上“晚晚的小世界”。她把两人的合照夹在最喜欢的书里，照片上她笑得眯起眼，他搂着她的肩，背景是漫无边际的江景。

变故发生在2010年。陆则衍的父亲突然病重，需要巨额手术费。他开始没日没夜地跑项目，眼底的红血丝越来越重，回家的时间越来越晚。苏晚悄悄退了攒钱买的钢琴课，把工资全塞给他，说：“没关系，我们一起扛。”他抱着她，声音哑得厉害：“晚晚，委屈你了。”

可她没等到苦尽甘来。有天她去工地送汤，看见陆则衍和一个穿名牌裙的女人站在一起，女人挽着他的胳膊，笑靥如花。她躲在树后，汤桶的温度烫得手心发红，却比不上心里的疼。晚上陆则衍回来，她问起那个女人，他只说：“项目合作方的女儿，别多想。”

后来流言像潮水般涌来，说陆则衍要娶那个女人，因为她能帮他拿到美术馆的项目，还能救他父亲。苏晚跑去问他，他坐在昏暗的出租屋里，手里捏着烟，烟雾模糊了他的脸。“是真的，”他说，“晚晚，我们分手吧。”

她以为他有苦衷，哭着拽他的衣角：“我可以等，等你把叔叔治好，等你建完美术馆……”

“不必了，”他掰开她的手，指尖的冰凉让她浑身一僵，“我从来没爱过你，和你在一起，不过是因为你像我过世的妹妹。”

这句话像一把冰锥，狠狠扎进苏晚心里。她看着他，这个她爱了四年的男人，突然觉得陌生得可怕。她摔门而出，没看见他转身时落下的眼泪，也没看见他手里攥着的、写满“对不起”的信纸。

陆则衍走后，苏晚还守在那个小出租屋。她每天都去江边等，看渡轮来来回回，却再也没等到那个熟悉的身影。她去医院打听他父亲的消息，护士说老人手术很成功，是一个姓林的小姐付的费。她又去看他说的美术馆工地，奠基碑上刻着“陆则衍 林梦瑶 共建”，刺眼的字迹让她差点站不稳。

2013年的秋天，苏晚收到一封陌生邮件，是陆则衍的助理发来的。附件里有张照片，陆则衍躺在病床上，脸色苍白，旁边放着诊断书——胃癌晚期。还有一封他写的信，字迹潦草得厉害：

“晚晚，对不起，骗了你这么久。当年我爸手术成功后，林梦瑶以项目要挟逼我结婚，还说要对你不利。我只能推开你，我想等美术馆建好，等能护住你，再找你解释……可我等不到了。

书店靠窗的位置我一直留着，糖水铺的老板还问你怎么没来。我建的美术馆能看见江景，可惜不能和你一起看了。

下辈子，我一定早点找到你，再也不放手。”

苏晚抱着电脑哭到昏厥，她跑到美术馆，刚建好的建筑立在江边，阳光透过玻璃幕墙洒进来，真的能看见风的形状。可她站在空旷的大厅里，只觉得冷。

她去了他们常去的码头，把那封没寄出去的信和他送的小书架一起扔进江里。江水翻涌，吞没了所有的爱恋与遗憾。

后来有人说，在每个梅雨季节，总能看见一个穿蓝裙子的女人站在码头，手里拿着一本旧书，像在等什么人。可渡轮来了又走，江水流了又停，那个承诺要和她看一辈子江景的人，再也没回来过。江水深处，沉睡着未说出口的爱意，和一段被现实碾碎的青春。

1492