墨痕

1966年的春，雨把江南小镇的青石板泡得发亮。沈砚之在废品站的纸堆里，翻到本被撕得只剩半本的《兰亭序》字帖，纸页间夹着张泛黄的信笺，字迹清瘦，末尾画着朵极小的墨梅——是苏晚的字，他刻在心里十年的字。

他们是在1956年的书法课上认识的。苏晚是老师的侄女，临时来帮忙整理字帖，穿件月白旗袍，袖口沾着墨渍，却衬得她像幅淡墨山水画。沈砚之是镇上的会计，报书法课只为躲家里的催婚，却在看见苏晚的第一眼，把“应付”变成了“认真”。他总故意写错笔画，等苏晚过来指点，看她握着他的手调笔锋，指尖的温度透过宣纸传过来，烫得他心慌。

苏晚爱画梅，总在字帖空白处勾勒几笔，墨色浓淡相宜。沈砚之就把她画过的纸都收起来，夹在自己的字帖里，夜里拿出来看，觉得比任何字帖都珍贵。他说等攒够钱，就买间带院子的房子，种满梅花，让她在花下写字；她说等他书法练好了，就跟他一起写幅《兰亭序》，裱起来挂在客厅。

1959年的冬，沈砚之攒够了钱，准备跟苏晚表白，却收到她的信，说家里让她去北京投奔亲戚，以后不回来了。信里没提再见，只夹着张墨梅图，花瓣上晕着点淡红，像滴没擦干净的泪。沈砚之拿着信，在书法课的教室里坐了一夜，把她画过的墨梅都烧了，只留下那张《兰亭序》字帖，藏在箱底。

后来小镇开始闹运动，沈砚之因为“成分问题”被下放到农场，会计的工作没了，连那本字帖也被搜走，扔进了废品站。他在农场里种了十年水稻，手上的茧比锄头还厚，却总在夜里偷偷用树枝在地上写“苏晚”，写《兰亭序》的句子，写那些没说出口的话。

1976年，沈砚之终于回到小镇，第一件事就是去废品站找那本字帖。他翻了三天，终于在堆成山的纸里找到了它，半本字帖已经受潮发皱，信笺上的墨梅却还清晰。他抱着字帖，在当年的书法课教室门口哭了很久，教室早已改成了仓库，墙上的黑板被涂得漆黑，像他这十年的日子。

邻居告诉他，苏晚当年没去北京，她留在了小镇，因为“成分”跟他一样不好，被下放到了另一个农场，1970年的冬天，在给社员送粮的路上，掉进冰窟窿里，再也没上来。邻居还说，苏晚走的时候，怀里抱着本《兰亭序》字帖，跟他手里的这本一模一样，只是那本是完整的，扉页上写着“赠砚之”。

沈砚之拿着字帖，去了苏晚出事的河边。冰早已化了，河水泛着冷光，他把字帖放在河边，看着水流把纸页一点点浸湿，墨梅在水里晕开，像幅破碎的画。他想起当年的约定，想起她握着他的手调笔锋的温度，想起她画梅时专注的样子，眼泪掉进河里，跟墨色混在一起，再也分不出。

后来沈砚之在河边种了片梅花，每年花开的时候，他都会来这里，用树枝在地上写《兰亭序》，写苏晚的名字，写那没说出口的表白。梅花落了又开，他的头发白了又白，却再也没等到那个能跟他一起写《兰亭序》的人，再也没见过那沾着墨渍的月白旗袍。

2000年的冬，沈砚之走了，手里攥着那半本字帖，脸上带着笑，像睡着了一样。邻居按照他的遗愿，把他的骨灰撒在了河边的梅花树下。那年的梅花开得格外艳，墨色的枝干衬着白色的花，像苏晚当年画的墨梅，只是再也没有人，会在花下写字，会在字帖空白处，勾勒那朵藏着心意的墨梅。

风穿过梅林，带着梅花的香，像有人在轻声说“砚之，我回来了”，又像在说“我们一起写《兰亭序》吧”。可墨痕已干，故人已逝，那些没说出口的心意，那些错过的时光，终究成了永远的遗憾，藏在江南的雨里，落在梅林的雪上，再也找不回来。