梅渍

1983年的腊梅开得最盛时，苏砚之在巷口的老药铺，接过林知夏递来的玻璃罐。罐里是她亲手腌的梅干，琥珀色的果肉裹着糖霜，罐底贴着张便签，是她娟秀的字：“砚之，梅渍解腻，记得就粥吃。”

那时他是县医院的实习医生，总在值夜班后拐进药铺，看林知夏坐在柜台后翻医书。她是药铺掌柜的女儿，认得满柜草药，却总说“不如砚之哥懂病理”。他会把省下来的粮票换红糖，偷偷塞进她抽屉——知道她体寒，熬药时爱加一勺；她会在他值夜班时，温着一锅姜枣茶，等他来取时，茶还冒着热气，杯底沉着两颗蜜枣。

他们没说过“喜欢”，却把心意藏在细节里。他给她讲医院的趣事，说哪个病人康复后送了他一袋花生；她给他缝护腰，说他总坐诊，怕他腰不舒服。有次他得了流感，高烧不退，林知夏守在他宿舍，用酒精擦他手心降温，熬了整夜的枇杷膏，喉咙都熬哑了。他半梦半醒间攥着她的手，说“知夏，等我转正，就……”话没说完，就昏了过去，没看见她红透的眼眶，和悄悄点头的模样。

转正通知下来那天，苏砚之揣着刚发的工资，想去药铺给她买支新钢笔——她那支笔杆都裂了，却还在用。可刚走到巷口，就看见药铺挂着“转让”的木牌，邻居说林知夏昨天就走了，跟着她远房表哥去了南方，说是要嫁个药材商。

他手里的工资袋攥得发皱，转身回了医院，把自己关在值班室。夜里翻出她缝的护腰，上面还留着淡淡的草药香，他忽然想起，前几天她问他“南方的冬天冷不冷”，他当时只说“比咱们这暖和”，没听出她语气里的试探。

后来苏砚之成了县医院的骨干医生，抽屉里总放着罐梅干，却再也不是当年的味道。他去过南方几次，找遍了当地的药材市场，没见过林知夏的身影，只听说有个姓林的姑娘，在药材铺里总问“北方的县医院，有没有个叫苏砚之的医生”。

2005年，苏砚之退休后整理旧物，从病历本的夹层里，翻出张泛黄的信纸。是林知夏的字迹，边角被磨得卷了边：“砚之哥，我爹病重，表哥说只有南方的药材商能借到钱。我不想走，可我没办法。护腰里缝了张药方，是治你老寒腿的，记得按时熬药。等我还了钱，就回来找你，还给你腌梅干。”

信纸的末尾，没有日期，只有片干枯的腊梅花瓣，花瓣上的纹路，和他当年在药铺后院见过的，一模一样。

苏砚之抱着信纸，在窗边坐了一夜。窗外的腊梅又开了，香得像1983年的那个冬天，可那个会给他腌梅干、会温姜枣茶的姑娘，再也没回来。他后来才知道，林知夏去南方的第二年，就因为照顾病重的父亲，积劳成疾走了，临终前还攥着张照片，是他当年送她的粮票，叠成了小小的梅花形状。

从那以后，苏砚之每年腊梅盛开时，都会腌一罐梅干，放在药铺旧址的窗台上。罐底的便签换了他的字迹：“知夏，梅干腌好了，你什么时候回来尝？”风穿过巷口，带着腊梅的香，像有人在轻声应答，却再也没人会接过玻璃罐，笑着说“砚之哥，记得就粥吃”。

那些没说出口的“我等你”，那些藏在护腰里的药方，那些年错过的重逢，终究成了罐底的梅渍，甜过之后，只剩满口的涩，和再也回不去的旧时光。