药香

1977年的半夏，雨把青石巷的砖缝泡得发潮。林疏桐蹲在“沈记药铺”的门槛上，看沈砚之把晒干的陈皮装进陶罐，指尖沾着细碎的药末，却在触到她递来的油纸包时，轻轻蹭了蹭她的指腹——那是她攒了半个月粮票买的芝麻糖，他最爱吃的。

那时沈砚之是药铺的坐堂先生，穿件浆洗得发白的长衫，袖口总别着支竹制药勺。林疏桐是巷口裁缝铺的学徒，每天收工后总绕路来药铺，要么帮他碾药，要么坐在门槛上看他给人诊脉，听他说“半夏要配生姜，不然伤胃”，说“你体寒，少碰凉水”。

他会在她来的时候，提前温好一碗姜枣茶，杯底沉着两颗蜜枣；她会在他值夜时，悄悄把缝好的护膝放在药柜上，针脚歪歪扭扭，却绣了朵小小的忍冬。有次她染了风寒，高烧不退，沈砚之守在她床边，用温水给她擦手心，熬了整夜的枇杷膏，喉咙都熬哑了。她半梦半醒间攥着他的手，说“砚之哥，等我出师了，就给你做件新长衫”，他没说话，只把她的手攥得更紧，眼眶红得像染了朱砂。

1979年的冬天，林疏桐出师那天，拿着第一笔工钱去药铺，想跟他说“我们把药铺翻新下，以后一起过”。可刚走到巷口，就看见药铺挂着“转让”的木牌，邻居说沈砚之昨天就走了，跟着他远房表姐去了省城，说是要娶个懂西医的姑娘，以后开家大医院。

她手里的工钱袋攥得发皱，转身回了裁缝铺，把自己关在里间。夜里翻出他给她熬的枇杷膏，罐子还温着，却再也尝不出甜味。她想起前几天他问她“省城的冬天冷不冷”，她当时只说“比咱们这暖和”，没听出他语气里的哽咽。

后来林疏桐成了巷里有名的裁缝，做的长衫样式好看，却再也没给人绣过忍冬。她去过省城几次，找遍了大大小小的医院，没见过沈砚之的身影，只听说有个姓沈的中医，总在诊室里放着罐姜枣茶，问来看病的人“认不认识个叫林疏桐的姑娘，会做长衫”。

2001年，林疏桐整理旧物时，从当年的针线筐里，翻出张泛黄的药方。是沈砚之的字迹，边角被磨得卷了边：“疏桐，我妈查出肺痨，省城的西医说能治，可要很多钱。表姐说帮我凑钱，条件是让我娶她女儿。我不想走，可我没办法。护膝里缝了张暖身的药方，你冬天记得熬来喝。等我妈病好，我就回来，哪怕只是给你做一辈子的姜枣茶。”

药方的末尾，没有日期，只有片干枯的忍冬花，花瓣上还沾着点药末，像他当年长衫上的痕迹。

林疏桐抱着药方，在窗边坐了一夜。窗外的雨又下了，像1977年的那个半夏，可那个会给她熬枇杷膏、会在袖口别竹勺的人，再也没回来。她后来才知道，沈砚之去省城的第三年，就因为日夜照顾母亲，积劳成疾走了，临终前还攥着块芝麻糖的糖纸，是她当年给他的那块，糖纸叠成了小小的忍冬花形状。

从那以后，林疏桐每年半夏，都会在药铺旧址的门槛上，放一碗温好的姜枣茶，杯底沉着两颗蜜枣。风穿过青石巷，带着淡淡的药香，像有人在轻声说“疏桐，我回来了”，却再也没人会接过油纸包，笑着说“芝麻糖要配陈皮，才不腻”。

那些没说出口的“我等你”，那些藏在护膝里的药方，那些年错过的重逢，终究成了巷口的药香，浓过之后，只剩满心的空，和再也回不去的旧时光。