镜中回声

雾锁青潭

车子驶出青潭镇地界时，林深发现口袋里多了个东西——一枚边缘磨得发亮的铜制纽扣，样式是几十年前学生装的款式，和照片里阿玉衣服上的一模一样。他捏着纽扣回头，镇口的玉兰花灯正一盏盏亮起，在暮色里连成模糊的光带，像极了信里没署名的老人画的娃娃眼睛。

一周后，民俗馆馆长突然打来电话，声音发颤：“林先生，您快来看看，二楼那间房的镜子……出事了。”

赶到青潭镇时，二楼房间围了不少人。那面擦得锃亮的铜镜蒙着一层白雾，无论怎么擦都擦不干净。更诡异的是，镜中映出的不是房间景象，而是一片火海——木质楼梯烧得噼啪作响，一个穿学生装的姑娘抱着镜子往楼下跑，身后跟着个戴斗笠的男人，手里的锄头沾着泥。

“这不是当年的火吗？”有人小声嘀咕。林深却盯着镜中姑娘的手，她腕上戴着一串桃花木珠，和自己梨花木盒里那串一模一样——那是爷爷临终前塞给他的，说“是该还的债”。

当晚，林深在杂货铺守到深夜。老人终于松了口，从床底拖出个铁盒，里面是一沓泛黄的信，寄信人栏写着“林秀山”——那是爷爷的名字。

“你爷爷没认错人。”老人点了支烟，烟雾缭绕里声音更沙哑，“当年火里死的不是阿玉，是秀雅。阿玉抱着镜子跑出去时，被你爷爷拦了下来，他以为那是害死你太奶奶的‘妖物’，一锄头把镜子砸裂了。可镜子裂的瞬间，秀雅冲出来挡在阿玉前面，被房梁砸中了。”

林深猛地攥紧手里的铜纽扣，纽扣边缘的纹路硌得掌心发疼。他突然想起信里的话——“秀雅和阿玉都满意了”，原来不是两个人都放下了，是两个人早就“合”在了一起。

第二天清晨，林深撬开了井边那块没名字的碑。碑下没有坟，只有一面裂成两半的铜镜，镜面里映出两张重叠的脸，一张是阿玉，一张是秀雅。而铜镜背面，刻着一行小字：“以镜为媒，以魂为契，生者守，死者念，直至镜圆。”

这时，民俗馆的小姑娘跑过来，手里拿着半块铜纽扣：“林叔叔，我在梳妆台抽屉里找到的，和你手里的好像是一对。”

林深把两块纽扣拼在一起，正好组成一朵完整的玉兰花。就在这时，二楼的铜镜突然发出一阵强光，白雾散去，镜中映出的不再是火海，而是林宅的院子——玉兰花盛开，桃花挂满枝头，秀雅和阿玉并肩坐在树下，手里拿着两串一模一样的桃花木珠。

“镜子圆了。”老人不知何时站在身后，声音里带着释然，“当年你爷爷挖了三天，不是没挖到坟，是没敢挖——他知道碑下是镜子，也知道镜子里锁着两个姑娘的魂。他每年寄钱，其实是让我买玉兰花插在井边，想让她们安心。”

林深看着镜中相视而笑的两个身影，突然明白信末尾那个有了瞳孔的娃娃是什么意思——那不是一个人，是两个灵魂终于看清了彼此，也看清了藏在时光里的真相。

离开青潭镇时，他把拼好的铜纽扣挂在了玉兰花灯上。车子驶远，后视镜里，镇口的灯串越来越模糊，像一串连成线的眼睛，静静地看着他，也看着那个终于“圆”了的故事。

而那面裂成两半的铜镜，被林深带回了家，放在梨花木盒里。每当夜深人静，镜面会隐隐映出两个模糊的身影，像是在低声说着什么，又像是在等着某个还没到来的人。

林深知道，他还会再来青潭镇。不是为了看盛开的花，也不是为了看散去的雾，而是为了等一个答案——等镜中的两个身影，真正和这个世界告别。而在此之前，他要守着这面裂镜，就像爷爷守着井边的碑，秀雅守着没名字的坟，阿玉守着那场烧了几十年的火。

因为有些故事，从来不是“散了”就结束了，而是要等所有的碎片都拼齐，所有的执念都解开，才算真正的“完”。就像那面裂镜，看似破了，实则是在等一个把它拼起来的人，等一个让两个灵魂真正自由的时刻。