青潭来信

雾锁青潭

日子像市区的车流，平稳地向前淌着。林深换了一份离公寓更近的工作，周末会去花市买一束玉兰花插在瓶里，就像信里写的那样。青潭镇的事，渐渐从惊心动魄的噩梦，变成了藏在心底的旧故事。

直到三个月后的一个傍晚，快递员敲开了他的门。

一个牛皮纸信封，没有寄件人姓名，收件地址只写了“林深亲启”，邮戳上的地名，是青潭镇。

林深捏着信封，指尖有些发紧。他坐在玄关拆信，信纸是粗糙的毛边纸，字迹苍老，和杂货铺老人的声音一样沙哑。

“林深小友，见字如面。

你走后，我时常去林宅看看。那株玉兰花发了芽，桃树也结了小果子，想来是秀雅和阿玉都满意了。

有件事，我一直没告诉你。当年大火后，你爷爷来过青潭镇，带着一把锄头，在井边守了三天三夜。他说自己认错了人，害了一条性命，要给那孩子挖个像样的坟。可他挖了三天，什么也没挖到，最后是哭着走的。

后来秀雅回来，在井边立了那块没名字的碑。我常看见她对着碑说话，说你爷爷每年都会寄钱来，说你父亲小时候还来过镇上，只是那时候他太小，不记得了。

阿玉的诅咒，其实早该破了。她守着恨，秀雅守着歉，你爷爷守着悔，大家都困在了那天的火里。是你把所有人都拉了出来。

镇上最近来了几个年轻人，说要把老房子修一修，办个民俗馆。我跟他们说了林宅的故事，他们说要把那间二楼的房留着，摆上镜子和梳妆台，就像当年那样。只是不再挂红灯笼了，要挂玉兰花灯。

如果你有空，就回来看看吧。青潭镇的雾，散了。”

信的末尾，没有署名，只画了一个小小的娃娃，眼睛圆圆的，这次有了瞳孔。

林深把信折好，放进那个梨花木盒的同款小盒子里。他走到窗边，看着楼下的车水马龙，突然想起离开青潭镇时的夕阳，把林宅的影子拉得很长很长。

周末的时候，林深买了去青潭镇的车票。

车子驶进镇口，他看见主街上挂着新的灯笼，是淡紫色的玉兰花样式。老王杂货铺的门开着，老人坐在门口的摇椅上，看见他，笑着挥了挥手。

“来了？”

“来了。”

林深走进林宅，院子里的玉兰花已经开了，淡淡的香。桃树上挂着青涩的果子，井边的石板干干净净，放着一个小小的玻璃罐，里面插着几枝桃花。

二楼的房间里，梳妆台擦得锃亮，铜镜里映着窗外的阳光。墙上挂着一张放大的照片，是林秀雅和阿玉穿着学生装的合影，两个人笑得很灿烂。

一个扎着马尾辫的小姑娘走进来，手里拿着一朵玉兰花：“叔叔，你是林深吗？王爷爷说你会来。这是给你的，阿玉阿姨最喜欢玉兰花了。”

林深接过花，轻轻放在梳妆台上。他看着镜子里的自己，突然笑了。

离开的时候，老人送他到镇口。风里带着玉兰花的香，阳光暖暖的。

“下次来，桃花就熟了。”

“好，下次来吃桃。”

车子驶离青潭镇，林深回头看了一眼。镇口的玉兰花灯亮了起来，在夕阳下，像一串星星。

他知道，他还会再来的。不是为了那些过去的恩怨，而是为了看看那些盛开的花，看看那个不再被雾气锁住的青潭镇，看看那些终于得到安宁的人。

而那些藏在时光里的故事，就像青潭镇的水，清澈见底，再也没有了波澜。