林若薇站在食堂深处，手机举在胸前，镜头正对着我们。灯光从她头顶洒下，映得裙摆像泡在水里的糖纸。
裴烬的手还扣在我手腕上，力道没松。他往前走了一步，挡在我前面，声音不高，却清楚地传了过去：“拍够了吗？要不要我帮你发到论坛标题叫《优等生夜间非法监视》？”
她手指动了动，没放下手机。
我没说话，弯腰把背包拉链拉好，然后走向取餐区。不锈钢餐盘放在台面上发出轻响，我夹了一份青菜，一碗汤，动作很稳。身后没人出声，但我知道他们的视线一直跟着。
走到半路，林若薇突然快步迎上来，手里也端着餐盘。她肩膀一偏，撞向我侧身。
汤碗翻了。
滚烫的液体泼出来，溅上我的裤脚，更多则直直甩向旁边——全泼在裴烬的衬衫上。
白布料瞬间湿透，油渍沿着胸口往下渗，边缘泛黄。他只是低头看了眼。
“哎呀！”林若薇立刻弯腰，伸手要去擦，“对不起烬哥！这哑巴走路也不看路——”
她的指尖刚碰到他衣角，就被猛地抓住手腕。
裴烬抬头，目光冷得像冻过：“她不说话，是因为七年前有人让她永远说不了话。”
整个食堂静了下来。
打饭阿姨手里的勺子停在半空，几个学生筷子夹着菜忘了送进嘴里。连角落里原本吵闹的桌边也安静了。
林若薇脸色变了，想抽手，“你干什么？我只是想帮忙——”
“帮忙？”裴烬松开她，声音没抬高，却压得人喘不过气，“你昨天半夜带保安去档案馆，今天又在这儿装不小心。你以为没人看得出来？”
她嘴唇抖了抖，眼神乱闪。
我站在原地，看着他被汤汁浸湿的前襟。蒸汽从碗里升起来，糊在我的眼镜片上。我摘下眼镜擦了擦，再戴上时，他已经脱下外套搭在肩上。
我张了张嘴，没发出声音。
但我看着他，慢慢动了唇：谢谢。
他顿了一下，没回应，只是转过身，朝我伸出手。
我没有握上去，而是弯腰捡起掉在地上的勺子。金属有点凉，我把它轻轻放进他掌心。
周围开始有细碎的议论声。
“那句话……什么意思啊？”
“七年前？谁让她不能说话？”
“你们还记得去年她被贴满传单的事吗？”
林若薇站在原地，脸一阵红一阵白。她忽然提高声音：“你们别被她骗了！她就是个疯子！整天写写画画，谁知道脑子里想什么？”
没人接话。
她咬着嘴唇后退一步，又说：“裴烬，你真觉得她正常？她连话都不会说，你还护着她？她配吗？”
裴烬把勺子收进口袋，语气平静：“她不说，不代表她不知道。你做的每一件事，她都记得。”
“我做什么了？”她尖声打断，“我不过是碰倒个碗！你们至于这样对我？”
“碰倒碗？”裴烬冷笑，“那你解释一下，为什么你站的位置，正好能避开监控死角？为什么你穿的是浅色裙子，却偏偏选了深色汤来端？”
她僵住。
“还有。”他往前一步，“你刚才录像用的账号，IP地址还在心理系公共终端没登出。你要我现在打电话给网管，调后台记录吗？”
她猛地后退，手机差点摔在地上。
“你们等着！”她丢下这句话，转身就走。脚步很快，却在门口被门槛绊了一下，踉跄着冲出去。
食堂恢复了些声响，但气氛变了。有人悄悄看我，又迅速移开视线。打饭阿姨默默递来一块干净抹布。
我接过，蹲下擦地上的汤渍。瓷砖凉，水珠顺着指缝流进袖口。裴烬站在我旁边，没催，也没说话。
直到我把抹布叠好放回台面，他才开口：“外套得洗。”
我点头。
他卷起衬衫袖子，把沾了汤的外套塞进随身塑料袋。动作很利落，但布料摩擦时发出的黏腻声还是让我皱了眉。
“你先回去吧。”他说，“我处理完这些再走。”
我摇头，指了指他的衣服，又指了指洗衣房方向。
他看了我一眼：“你不冷？”
我拉了拉卫衣帽子，示意没事。
他没再坚持，拎着袋子往外走。我跟在他后面半步距离，经过值班室时，门缝底下没有纸条了。
外面风比刚才大了些，吹得塑料袋啪啪作响。我们穿过小路，路灯一盏接着一盏亮着。他的影子斜斜落在地上，肩线绷得很直。
洗衣房在宿舍楼后侧，灯开着。机器嗡嗡转着，里面已经有两三个学生在等。裴烬把衣服放进洗衣机，投币，按下启动键。水流声响起，泡沫慢慢涌上来。
我靠在旁边的台子上，掏出笔记本，翻到空白页。
写下：她不会停
他扫了一眼，点头：“我知道。”
我又写：你在怕什么？
他盯着旋转的滚筒，沉默了几秒。
“我不是怕。”他低声说，“我是不想再让任何人，因为查真相而消失。”
我抬眼看他。
他回视我，眼神很沉：“七年前，不只是你父亲走了。还有一个人，也在那天彻底没了踪影。我妈说那是意外，可我记得那个车牌号。它不属于任何登记车辆。”
我手指一顿。
正要继续写，洗衣房的灯忽然闪了一下。
机器还在转，但灯光忽明忽暗，像是接触不良。隔壁烘干机发出短促的“嘀”声，屏幕上的数字跳动两下，归零。
裴烬皱眉，走近查看电源箱。
我盯着那台洗衣机。泡沫已经变少，水流变得浑浊。黄色油渍正在慢慢散开，像某种缓慢扩散的痕迹。
他试了开关，灯又亮了。
“可能是线路老化。”他说，“等会我找宿管报修。”
我点点头，把笔记本合上。
他靠着机器站着，手臂横在胸前。洗衣液的味道混着残留的汤味，在空气里浮着。
“刚才。”他忽然说，“你说‘谢谢’的时候，我想起来了。”
我抬头。
“七年前火场外，你也这么看着我。”他声音很轻，“那时候你脸上全是灰，嘴巴动了动。我当时以为你是想喊疼。现在才知道，你是在说谢谢。”
我喉咙发紧。
他没再看我，只是抬起手，摸了摸左臂那道疤。
“这伤不是玻璃划的。”他说，“是有人拿铁棍砸的。就在救你出来之后。”
洗衣机发出结束的提示音，叮——
泡沫排尽，衣物贴在桶壁上，湿漉漉地蜷缩着。
他打开盖子，伸手进去捞。布料沉重，滴着水。他把衣服拧了拧，重新装回塑料袋。
“走吧。”他说，“明天还得上课。”
我拿起背包，跟在他身后走出洗衣房。
门外，风停了。
路灯下，一只飞蛾绕着光圈打转，翅膀扑簌簌响。
他忽然停下。
我撞上他后背。
他没回头，只是抬起手，指向洗衣房窗口。
玻璃上，有一道新鲜的划痕，从左上角斜到底部
和食堂通风窗上的痕迹一样。
京公网安备11010502036362号