林砚之的摄影展开展那天，北方正下着一场温柔的春雨。展厅的门帘被风吹得轻轻晃动，进来的人都带着一身湿润的花香，目光落在墙上的照片时，脚步总会不自觉地慢下来。
墙上的照片没有华丽的构图，全是老宅窗台的日常——清晨的露珠沾在茉莉花瓣上，正午的阳光把叶片的影子投在窗台上，傍晚的霞光染得花盆边缘泛着暖红，还有冬日里雪落在玻璃上，映出屋内茉莉的绿意。每一张照片下方，都配着一行小字，是阿时信里的句子。
“这张拍得真好，像能闻到花香。”一个穿蓝裙子的姑娘站在《初夏的第一朵茉莉》前，轻声感叹。
林砚之握着手里的相机，指尖有些发暖。这台旧相机是阿时的，如今她每天都带着它，就像带着一份未完成的约定。她笑着对姑娘说：“这是他教我的，拍花要等风来，等光来，等它愿意对着镜头笑。”
姑娘好奇地问：“他是你的老师吗？”
“是我等了很多年的人。”林砚之望着照片里的茉莉，声音轻得像雨丝，“以前总觉得，有些约定错过了就再也找不回来了，后来才知道，只要心里记着，他就会陪着你，把没走完的路走下去。”
展厅的尽头，放着一个樟木小盒，里面装着阿时的信和那片干枯的茉莉花瓣。盒旁摆着两盆茉莉，一盆是从南方带回的老株，此刻正开着细碎的白花；另一盆是春节时收到的幼苗，也抽出了小小的花苞。来看展的人路过这里，总会停下脚步，有人轻声读着信上的句子，有人对着花盆拍照，空气中弥漫着淡淡的花香和温柔的沉默。
下午的时候，花店老板娘从南方赶来，手里拎着一个布包，里面装着一叠照片。“这些是阿时当年在我花店拍的，”老板娘把照片递给林砚之，“他说等以后办摄影展，要把这些花的照片放进去，说每一朵花都藏着一个人的名字。”
林砚之翻开照片，里面全是各种各样的茉莉——含苞待放的，热烈盛开的，沾着雨水的，被阳光晒得发亮的。最末一张照片里，阿时蹲在花店的花架前，手里捧着一盆茉莉，镜头对着花朵，嘴角带着浅浅的笑意，背景里能看到巷口的青石板路，和她记忆里的模样一模一样。
“他总说，茉莉是最执着的花，只要有人守着，不管多远的路，都能把春天带回来。”老板娘拍了拍林砚之的肩膀，“现在你做到了，他肯定很高兴。”
林砚之的眼泪落在照片上，却笑着点头。她把这叠照片贴在展厅的空白墙上，旁边写着：“这是他镜头里的春天，也是我们共同的约定。”
闭展的时候，雨已经停了。林砚之收拾好东西，抱着两盆茉莉走出展厅，夕阳把她的影子拉得很长，落在湿漉漉的街道上。她沿着老巷往老宅走，青石板路被雨水润得发亮，路边的丁香开得正盛，香气混着茉莉的香，像走在十年前的梦里。
回到老宅时，窗台前站着一个熟悉的身影——是当年的同学陈冉，手里拎着一个旧笔记本。“我整理旧物时发现这个，想着你可能需要。”陈冉把笔记本递给她，“这是阿时高中时的摄影笔记，当年他走之前，托我帮他保管，说等你愿意原谅他了，再交给你。”
林砚之翻开笔记本，里面记满了摄影技巧，夹着很多张草图，还有几页写着她的名字——“砚之喜欢茉莉，要拍清晨带露的”“砚之怕黑，以后拍夜景要带着小灯”“砚之的生日，要拍一组专属她的春天”。字迹从青涩到成熟，一页页翻过去，像看到了阿时走过的那些年。
“其实当年他走的时候，心里比谁都难受。”陈冉叹了口气，“他跟我说，等他拍出成绩，就回来找你，怕自己一事无成，给不了你想要的生活。他总说，你值得最好的，所以他要拼尽全力，站在能配得上你的地方。”
林砚之抱着笔记本，靠在窗台前，看着两盆茉莉在暮色里轻轻摇晃。原来那些年，他不是不爱，而是太怕失去；不是不想回来，而是想以更好的模样站在她面前。她想起自己当年的任性，想起那些故意不回的信，心里泛起一阵酸涩，却又很快被温暖取代——还好，她终于读懂了他的心意，还好，他们还有窗台的花，还有时光里的约定。
初夏的第一个周末，林砚之在老宅的院子里办了一场小小的分享会。来的人不多，有来看过摄影展的陌生人，有老街坊，还有从南方赶来的花店老板娘。大家围坐在茉莉花盆旁，听她讲阿时的信，讲窗台的四季，讲那些藏在时光里的思念。
有人问她：“你现在还会觉得遗憾吗？”
林砚之看着窗台上盛开的茉莉，笑着摇头：“以前会，现在不会了。他把最温柔的时光留给了我，把最执着的约定藏在了花里，只要我守着这些花，守着这些回忆，他就永远在我身边。”
分享会结束时，夕阳正好落在茉莉花瓣上，镀上一层金边。林砚之拿起相机，对着窗台按下快门，画面里，白花、绿叶、暖光，还有围坐在一起的人们，构成了一幅温柔的画。她把照片洗出来，贴在阿时的相册里，旁边写下：“阿时，你看，我们的茉莉开得很好，我们的故事，还有很多人愿意听。”
后来的日子里，林砚之依旧守着老宅的窗台，养着一盆又一盆茉莉。每年春天，她都会办一场小小的摄影展，展出窗台的四季，展出阿时的信，也展出那些新的故事。有人从远方赶来，带着自己的思念，在展厅里留下一张照片，或是一段话，慢慢的，这里成了一个藏着温柔约定的地方。
又是一个花开的清晨，林砚之蹲在窗台前，给茉莉浇水。阳光落在她的发梢，花瓣上的露珠折射出细碎的光。她忽然听到一阵熟悉的鸟鸣，抬头望去，一只蝴蝶落在茉莉花瓣上，翅膀轻轻扇动，像十年前阿时镜头里的那只。
她拿起相机，慢慢对准蝴蝶，嘴角带着浅浅的笑意。镜头里，蝴蝶、白花、绿叶，还有窗玻璃上映出的蓝天，一切都温柔得恰到好处。按下快门的瞬间，她仿佛听到阿时的声音，轻轻落在耳边：
“砚之，你看，春天又来了，我们的花，开得很好。”
京公网安备11010502036362号