正月刚过，城郊的风还带着凉意，林砚生却在周末一早接到了苏晚棠的电话。老人的声音裹着笑意，透过听筒传来：“砚生，来老宅看看吧，那株海棠冒新芽了。”
林砚生放下手中的文件，指尖还残留着昨天整理母亲书信时的纸墨香。他抓起外套往车库走，后视镜里映出书房窗台上的相框——那是母亲和苏棠的老照片，他特意装裱了新框，照片里两株并蒂海棠的影子，恰好和窗外初醒的春光叠在一起。
车子驶进老宅那条熟悉的石板路时，远远就看到苏晚棠坐在院子里的藤椅上，深蓝色斜襟衫外罩了件浅灰色毛衫，手里捧着个白瓷杯，目光落在墙角的海棠苗上。苗儿比上个月高了半尺，嫩绿色的新芽从枝桠间钻出来，像缀了串小小的翡翠。
“来得正好，”苏晚棠抬头看见他，笑着招手，“刚给它浇了水，你看这芽尖，再过两个月就能开花了。”
林砚生走过去，蹲在海棠苗旁，指尖轻轻碰了碰新芽，触感柔软得像初生的绒毛。他想起去年秋天第一次来老宅时，这里还是一片松柏的深绿，如今墙角添了这抹新绿，倒像是给院子添了抹活气。
“管家说，这株苗是你从苏奶奶以前住的院子移来的？”林砚生想起陈默查来的消息，转头问苏晚棠。
老人点头，喝了口杯里的茶：“那院子是我和曼棠年轻时住过的，这苗是老海棠树的根发的，当年曼棠总说，这树的根扎得深，就算砍了树干，也能再冒新芽。”她说着，目光飘向远处的院墙，像是看到了几十年前的光景，“那时候我们总在海棠树下看书，曼棠爱写毛笔字，我就帮她磨墨，她写‘海棠未雨，梨花先雪’，我就接‘一半春休’，现在想起来，还像昨天的事。”
林砚生没说话，只是看着那株海棠苗。他突然明白，母亲当年不让砍老宅的海棠树，不是固执，是想留住和苏棠有关的回忆；苏晚棠把新苗移来这里，也是想让这份回忆在熟悉的地方继续生长。
“对了，”苏晚棠像是想起什么，从藤椅旁的布包里拿出个牛皮纸信封，“上次整理旧物时找到的，是曼棠当年给我写的信，一直没寄出去，你看看。”
林砚生接过信封，封皮上写着“致晚棠”，字迹和母亲日记里的一模一样，只是墨水颜色更浅，像是存放了很久。他拆开信封，里面是张泛黄的信笺，开头第一句就是：“晚棠，今天老宅的海棠开了，粉白的花缀满枝头，我想起你说要在花下煮茶，可你什么时候才能回来？”
信里写的是1952年的事，那时苏棠已经“假死”离开两年，母亲还在老宅等着她。林砚生往下读，看到母亲说“阿琛今天来送了药，说你在国外一切安好，我便放心了”，突然想起父亲书房里那本泛黄的通讯录，里面有个没写名字的国外号码，备注是“棠”，原来父亲一直替母亲和苏棠保持着联系。
“后来我回国，看到这封信，哭了好几天，”苏晚棠的声音有些哽咽，“我以为她早就忘了我，没想到她一直记着我们的约定。”
林砚生把信笺小心折好，放回信封里。他想起上个月去养老院时，护工说苏晚棠总在睡前看一本旧相册，里面全是她和母亲的照片，有在海棠树下的合影，有穿着旗袍的自拍，还有一张是两人手牵手站在老宅门口，背后的海棠树开得正盛。
“下个月我想把母亲的画挂回阁楼，”林砚生突然开口，“就是那张画着你和她的海棠图，之前一直放在书房，现在觉得，挂在阁楼最合适。”
苏晚棠眼睛一亮，连忙点头：“好啊，那幅画是曼棠画了半个月的，她说要把我们和海棠树都画下来，等我回来一起看。现在挂在阁楼，也算圆了她的心愿。”
两人说着话，管家端来两盘点心，笑着说：“先生，苏奶奶，这是按沈女士当年的方子做的海棠糕，您尝尝。”
林砚生拿起一块，咬了口，清甜的豆沙馅裹着淡淡的海棠花香，口感软糯。他想起小时候母亲偶尔会做海棠糕，那时他总嫌太甜，现在再尝，却觉得这甜味里藏着说不出的温暖。
“曼棠做的海棠糕，豆沙要多放些，糖要少放，”苏晚棠也拿起一块，慢慢吃着，“她说甜多了会腻，就像日子，要淡一点才长久。”
林砚生点头，看着院子里的海棠苗，突然觉得母亲和苏棠的故事，就像这株苗一样，虽然经历过风雨，却总能在合适的时机冒出新芽，开出花来。
下午的时候，陈默送来一份文件，是老宅的翻新方案。林砚生翻到庭院设计那页，指着松柏旁的空地说：“这里种上一排海棠树吧，就用苏奶奶院子里的老树根发的苗。”
苏晚棠凑过来看，看到图纸上的海棠树，笑着说：“等秋天的时候，满院子都是海棠花，曼棠看到了，肯定高兴。”
林砚生看着老人的笑容，突然想起母亲信里写的“等海棠花开，我们就回家”。原来“回家”不是指某个地方，而是指和牵挂的人在一起，哪怕隔着岁月，只要约定还在，就能找到心灵的归处。
傍晚的时候，风渐渐暖了些，夕阳落在海棠苗的新芽上，镀上了层金边。苏晚棠起身要回养老院，林砚生送她到门口，老人突然转身，从包里拿出个小盒子：“这是曼棠当年给我的银镯子，现在送给你，上面刻着‘棠’字，你戴着，就当是我们陪着你。”
林砚生接过盒子，打开一看，银镯子和母亲留下的那只款式一模一样，内侧的“棠”字被磨得有些发亮，显然是经常佩戴。他想起母亲银镯子上的“棠”字，想起苏棠银镯子上的“棠”字，突然明白，这两个“棠”字，从来不是两个独立的名字，而是一份跨越岁月的约定。
“我会好好保管的，”林砚生把镯子戴在手腕上，大小刚好合适，“等海棠花开了，我第一时间通知您。”
苏晚棠点头，上车前又回头看了眼院子里的海棠苗，笑着说：“记得多浇水，别让它渴着。”
车子驶远后，林砚生站在门口，看着手腕上的银镯子，又看向院子里的海棠苗。春风吹过，新芽轻轻晃动，像是在回应他的目光。他突然觉得，这个春天，不仅是海棠苗要开花，那些藏在岁月里的遗憾和牵挂，也终于要在春光里，开出最美的花来。
回到书房，林砚生把母亲的信和苏棠的信放在一起，又把那半枚玉佩放在旁边。阳光透过窗棂，落在这些旧物上，像是给它们镀上了层温暖的光。他翻开母亲的日记，最后一页的铅笔字“海棠花开时，记得去看阁楼的天花板”，此刻在他眼里，不再是线索，而是母亲的叮嘱——要记得那些牵挂，要守护那些约定，要让爱和回忆，像海棠花一样，年年盛开，永不凋零。
窗外的春光正好，风里带着淡淡的泥土香，林砚生知道，再过两个月，老宅的海棠就会开花，到那时，他会带着苏晚棠来这里，在花下煮茶，读母亲和苏棠的信，告诉她们，她们的约定，从来没有被忘记。而那些藏在岁月里的回响，也会像海棠花的香气一样，永远留在这个院子里，留在他的心里。
京公网安备11010502036362号