林砚舟指尖捏着那封泛黄的信笺时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打在玻璃上，像谁迟了二十年的叩门。信纸边缘磨出毛边，钢笔字迹却依旧挺括，是沈玉衡年轻时的笔迹——他总说写字要像立人，横平竖直才撑得起心事。
“砚舟亲启：若你见此信，我该已在赴西北的火车上。队里催得急，来不及当面道别，勿怪。”
林砚舟坐在老藤椅上，指腹反复蹭过“勿怪”二字。二十年前沈玉衡也是这样，每次出远门前总把“勿怪”挂在嘴边，可那次他走得太急，连院子里刚栽的玉兰苗都没来得及浇最后一次水，如今那树已长得比屋檐还高，每年春天开得满院白，倒像替他守着些没说出口的话。
门被轻轻推开，苏晚捧着个青瓷茶盘走进来，见林砚舟盯着信纸发怔，便把茶盏轻放在石桌上：“林先生，这信……是沈教授当年留下的？”
林砚舟抬眼时，眼底还沾着未散的怔忡，他点了点头，将信纸展开些：“他那时总说，西北的敦煌壁画再不抢救，就要被风沙吞了。我劝他等开春，路好走些，他偏说‘文物等不起’。”
苏晚凑近看，信纸上半段写得规整，后半段字迹却有些潦草，像是写得急了：“我已托人将那本《壁画修复札记》放在书架第三层，你若得空，便替我再校改几处。待我回来，咱们就去后山种棵银杏树，你说过的，银杏耐寒，能活上百年。”
“银杏树……”林砚舟喉结动了动，声音发哑，“他走后第三年，我去后山种了两棵，如今都快合抱粗了。”
苏晚刚要开口，院门外忽然传来一阵自行车铃响，老周头推着辆二八大杠走进来，车把上挂着个牛皮纸包：“林老师，邮政局刚转来的，说是从西北那边寄来的，收件人写的是沈教授，备注了‘若收件人不便，转林砚舟先生’。”
林砚舟猛地站起身，藤椅在青石板上刮出刺耳的声响。他几步走到老周头面前，手指抖着接牛皮纸包，包上贴着张旧邮票，邮戳日期是二十年前的十月——正是沈玉衡抵达西北的第二个月。
“怎么现在才寄到？”苏晚忍不住问。
老周头挠挠头：“邮政局的人说，这包当年寄到县里时，沈教授已经去了莫高窟，地址没写全，就存放在局里的旧件堆里，前段时间整理库房才找出来。”
林砚舟拆开纸包，里面是本泛黄的笔记本，封面上写着“敦煌工作日记”，扉页上是沈玉衡熟悉的字迹：“砚舟，此行为壁画而来，亦为你我当年之约而来。昨夜在莫高窟见一飞天壁画，衣袂如流云，竟与你去年画的仕女图有几分像。待我修复完这窟，便回去陪你种银杏。”
日记一页页翻过，前半段记着壁画修复的细节：“今日修复第257窟飞天，颜料层起翘，需用糯米胶细细粘补，不可急。”“风沙大，帐篷漏了雨，札记被打湿几页，回去得找砚舟重新誊写。”后半段的字迹却越来越淡，最后一页只写了半句话：“今日头晕得厉害，许是高原反应……待我好些，便给砚舟写……”
纸页右下角，沾着一点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
林砚舟把笔记本按在胸口，肩膀微微颤抖。苏晚递过纸巾，见他指缝间漏出的信纸一角，正是沈玉衡当年留下的那封，末尾那句“待我回来”，被岁月浸得发深，像一道未愈合的疤。
“他总说等，”林砚舟声音哽咽，却带着点笑意，“等他回来种银杏，等他回来校改札记，可他没等得及。”
秋风又起，院中的玉兰树落下几片花瓣，落在笔记本上。苏晚忽然指着日记最后一页的空白处：“林先生，你看这里。”
林砚舟凑过去，借着天光才看清，空白处有几道极淡的划痕，像是用指甲刻的：“砚舟，勿念，银杏花开时，便是我归期。”
“银杏哪有花开？”林砚舟愣了愣，随即失笑，眼眶却湿了，“他总记不住这些，银杏开的是花，可他偏说‘花开’，倒像是怕我忘了似的。”
苏晚望着院外那两棵枝繁叶茂的银杏树，忽然说：“林先生，今年秋天，咱们去后山看看吧，说不定沈教授说的‘归期’，就是银杏叶黄的时候。”
林砚舟低头摸着笔记本封面，指尖划过“沈玉衡”三个字，轻声应道：“好，等银杏叶黄了，咱们就去。”
夕阳透过窗棂，把信纸和日记的影子叠在一起，像是两个跨越二十年的约定，终于在秋风里，轻轻合在了一起。院中的玉兰花瓣还在落，后山的银杏叶已悄悄泛黄，有些约定，纵使隔着岁月风沙，也总会在某个恰好的时刻，等着被赴约。
京公网安备11010502036362号